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VIDEO REVIEW: DOCUMENTATION BOOK

Groups of two students select one of the case studies to start the semester with a four-
week analysis of architecture.

In a first step, try to make an assumption of what are the most striking spatial qualities of 
your case study and write a short statement claiming them. Additionally you will curate a 
wooden board with all photographs, floor plans or sections enhancing your argument.

In a second step you will draw a complete set of plans, showing in detail every aspect of 
your case study in order to reveal how all its architectural elements relate to each other.
Additionally you will write a short text describing all the illustrated spatial relationships, pe-
culiarities and qualities in written form.

Besides the production of the complete basic set of plans which will be drawn in groups of 
two, one student will focus on the representation of all three dimensional spatial relations 
through axonometries and 3D models, whereas the other student will focus on the repr 
sentation of all specific relationships of the constructive details and materializations.

To wrap up the first task you will together conceive books, that page by page portray all-
spatial relationships and qualities, or in other words architecturally unveil the case study in 
its entirety.
Do you show floor plans, sections, axonometries, elevations, … ? Which of these illustra-
tions do you combine together on one spread? In what sequence of pages do you make
your argument? Which images will you add to your spreads? What is the most specific way
of drawing to reveal the most crucial spatial qualities of the project you are documenting?
Through these questions drawing becomes more than a technical tool, it becomes an ana-
lytical instrument which could trigger and initiate a design process.

18.02.2020      11:00    LECTURE BY CHRISTIAN KEREZ

                                16:00    PIN UP
- 1 statement claiming  the most striking spatial qualities of the case study
- most important existing drawings visualizing the claimed spatial qualities
- most important existing images visualizing the claimed spatial qualities

19.02.2020      10:00    CASE STUDY SELECTION

25.02.2020      10:00    PIN UP
- 1 SITE PLAN revealing the embedment of the case study with its surrodings
- FLOOR PLANS necessary to reveal every single level of the case study as well as their relation
- SECTIONS necessary to reveal every single spatial relationship of the case study
- ELEVATIONS necessary to reveal every single spatial relationship of the case study with
  its surroundings
- AXONOMETRIES necessary to reveal every single spatial relationship of the case study with 
  its surroundings
- DETAIL plans necessary to reveal the relationship of construction and materialization 
  to the architectural space
- TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study

03.03.2020      10:00    HAND-IN

physical (and digital) Book A4 containing revised version of:
- all drawn PLANS
- a scarce selection of necessary (interior) IMAGES to enhance the argument made by the drawings
- revised TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study

04.03.2020      10:00    VIDEO REVIEW: DOCUMENTATION BOOK

video screening of Christian Kerez going through the books

                13:00    INDIVIDUAL Q&A

feedback round with Christian Kerez regarding further investigation
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MID TERM REVIEW I: ANALYSIS BOOK EXHIBITION

After documenting your case study in the most accurate way possible, we will go one step
further and develop representations complementary to your revised set of plans that could 
also be concept model images or collages, ... . Contrary to the previously drawn plans, 
they do not aim at a geometrically precise representation of the case studies. Much more 
should they aim at alienating, overlaying, combining or reducing the information of the 
classical architectural plan, in order to depict the spatial qualities, relationships, peculiari-
ties as well as the multiplicity of all possible relationships of its elements in the most direct 
and straight-forward way.

In a second step you will incorporate these speculatie and analytical representations in 
your books, adding graphic readability to your spatial descriptions of the case study as well 
as pointing at the architectural essence of these buildings, their space.

Besides curating all the spreads of the book in groups of two, one student will specialize 
all three dimensional spatial, whereas the other student will focus on the analysis of all 
specific relationships of the constructive details and materializations. 

10.03.2020      10:00    PIN UP
- revision of all PLANS from VIDEO REVIEW
- revision of the TEXT from VIDEO REVIEW
- mininum of 5 ANALYTICAL DRAWINGS revealing the spatial qualities and peculiarities of 
  the case study

24.03.2020      10:00    HAND-IN AND EXHIBITION SET-UP

25.03.2020      09:00    MID TERM REVIEW I: ANALYSIS BOOK EXHIBITION

with Christian Kerez and prof. Laurent Stalder

Book A4 (printed and bound as book, as well as spreads for the exhibition) containing revised version of: 
- all PLANS
- series of ANALYTICAL DRAWINGS revealing the spatial qualities, relationships and peculiarities of 
  the case study
- revised TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study

Zoom-in to the most striking spreads, able to explain the architectural complexities of the case studies

with Catherine Dumont d‘Ayot and Laurent Stalder
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CONFERENCE REVIEW: REPORT FROM THE FRONT

After establishing a thorough architectural-spatial understanding it is time for a reality 
check, meaning to confront your idealized depiction with the contemporary condition of
the case-study.
In this way the individually developed spatial understanding of the portrayed building, will
be contrasted to the actual physically experienced space through a site-visit. Furthermore
this second step should serve to identify the spatial, constructive or programmatic reac-
tions of the edifice through a comparative analysis of various plans in different archives, 
museums or publications.

Through a deep archival investigation, a research through documents or articles, as well 
as a photographic survey during a site visit we want to establish a critical understanding 
of the spatial, programmatic, infrastructural, urbanistic, symbolic, social role of the building
throughout its life, as well as its current physical state and use.
The goal is to produce all necessary plans and photographs, as well as collect all material
to add to the existing analysis book in order to synthetically depict the case study in its ent-
irety revealing the discrepancies of how the building was conceived, planned, built, used
and (physically) consumed in time. 

Additionally you will be asked to verbalize your experience and write a report from the front, 
describing all spatial qualities (still existing, threatened or disappeared), that differences 
you experienced on-site to what you were expecting, the current problems you detected. 

Besides visiting the site and mapping the current role of the building in its context in groups 
of two, one student will then focus on all drawings depicting the current physical condition 
of the building, and the other student will be specializing in producing drawings depicting 
all spatial reactions to specific changes in time.

31.03.2020      10:00    PIN UP
- revision of all PLANS from MID TERM REVIEW I REVIEW
- revision of the TEXT from MID TERM REVIEW I REVIEW
- photographic survey of the case study
- copies of all relevant archival material documenting the current state and changes in time

07.04.2020      10:00    PIN UP

08.04.2020      09:00    CONFERENCE REVIEW: REPORT FROM THE FRONT

written report from the front of 1 A4 page, each discussed collectively in a phone conference 
with Christian Kerez

- synthetic FLOOR PLANS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic SECTIONS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic AXONOMETRIES depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic DETAILS depicting the current physical condition of all constructive elements and materials

                13:00    INDIVIDUAL Q&A

feedback round with Christian Kerez regarding further investigation
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MID TERM REVIEW II: SYNTHESIS BOOK EXHIBITION 
with Hermann Czech, Catherine Dumont d‘Ayot and Laurent Stalder

After formulating all discrepancies to the idealized analysis, all identified problems and the 
current condition of the case study you will be asked to incorporate all drawings that give 
graphic readability to these aspects into your analysis.

For this we ask you to critically revise and extend your series of analytical drawings, visually 
confronting your initial spatial expectation with the actual physical experience of the case
study. 
The result will be a synthetical book depicting the essence of the analyzed building toge-
ther with its contemporary condition. This book is meant to serve as an architectural argu-
ment claiming and defending all spatial qualities of the analyzed case study, that forms the 
basis for a strategic intervention reprogramming, enhancing, restoring or preserving their 
essence in our time.

21.04.2020      10:00    HAND IN AND EXHIBITION SET-UP

22.04.2020      09:00    MID TERM REVIEW II: SYNTHESIS BOOK EXHIBITION

with Christian Kerez, Hermann Czech and Laurent Stalder

Book A4 (printed and bound as book, as well as print-outs curated on floor) containing revised version of: 
- PLANS from CONFERENCE REVIEW
- extended series of ANALYTICAL DRAWINGS from CONFERENCE REVIEW
- revised TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study
- synthetic FLOOR PLANS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic SECTIONS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic AXONOMETRIES depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic DETAILS depicting the current physical condition of all constructive elements and materials



12 13

VIRTUAL REVIEW: INTERVENTION PROPOSAL

With all these architectural arguments we have now established a solid basis on which to 
act. On the basis of this thorough synthesis, in the last step we will elaborate strategies for 
an intervention in the current state of the building structure, in order to conserve, restore, 
enhance or translate its architectural qualities into present time. 
Whether of programmatic, conservatory, additive or subtractive nature, new furniture, light-
ing or material concept or the clarification of its relationship to the surrounding infrastruc-
ture, landscape or urban fabric in a bigger scale; the individual intervention should relate 
to the architectural understanding of the analyzed icon of the 20th century in a convincing
way.  

In this step we will develop the strategic interventions mainly through working with large 
scale models, which then can be 3D scanned into digital models, that can be virtually ex-
perienced independent of time and place.
The models will be build in groups of two, whereas the designs will be developed indivi-
dually.

28.04.2020      10:00    PIN UP
- revised BOOK from MIDTERM REVIEW II
- model building PLANS and MATERIAL STUDIES for the final model
- statement formulating the strategy of intervention
- copies of all relevant archival material documenting the current state and changes in time

05.05.2020      10:00    PIN UP

08-11.05.2020      10:00    3D SCAN

- model with individual intervention (that can be inserted and removed)

- final revised BOOK from MIDTERM REVIEW II 
- final MODEL of the case study
- schematic PLANS of the intervention

11.05.2020      10:00    HAND IN

- set of PLANS (1:100) giving an overview of the intervention 
- set of DETAIL PLANS (1:20) showing the intervention

12-13.05.2020      10:00-19:00    VIRTUAL REVIEW: INTERVENTION PROPOSAL

review inside the digitally scanned physical model, showing the intervention
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The final review will take place in a mixed media exhibition amongst large scale models, 
printed detailed plans of the individual interventions as well as the synthesis book, serving 
as a collection of spatial architectural arguments.
The aim of this exhibition is to transport a common understanding of architecture as an 
autonomous discipline by displaying the intellectual competence of identifying, revealing 
and defending architectural principles and qualities – essential for any architectural design 
– through a meticulous, phenomenological documentation and analysis of an outstanding 
edifice. 

25.05.2020      13:00    HAND IN AND EXHIBITION SET-UP

- physical BOOK A4
- DETAIL plans 
- overview PLANS 1.100 of the intervention
- pyhsical MODEL of the case study on pedestal with removable intervention

26-27.05.2020      09:00-19:00    FINAL REVIEW: MODEL EXHIBITION

with Christian Kerez, Cecilia Puga, Bijoy Jain and Laurent Stalder

FINAL REVIEW I: MODEL EXHIBITION
with Cecilia Puga, Bijoy Jain, Catherine Dumont d‘Ayot and Laurent Stalder
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Juan José Lahuerta, Reserved Architecture
Kazuo Shinohara, Schriften
Hermann Czech, Alles ist Umbau
Rudolf Wittkower, S. Giovanni in Laterano,S. Agnese, S. Andrea delle Fratte, and Minor Ecclesiastical Works
Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-72
David Byrne, Creation in Reverse
Rem Koolhaas, Junkspace
Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis
David Lowenthal, Changing Criteria of Authenticity
Michel Foucault, Das historische ‚ Apriori‘ und das Archiv
John Ruskin, The Lamp of Memory
Eugene-Emmanuel Viollet-Le-Duc, Restoration
Fred Scott, Unchanging Architecture and the Case for Alteration and Degrees of Alteration
SIA Erhaltungswert von Bauwerken, 2017
Petzet/Mader, Grundsätze und Methoden der Denkmalpflege
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Juan José Lahuerta, Reserved Architecture
from David Bastué, „Enric Miralles a izquierda y derecha (sin gafas)“, Tenov. Ed., 2010
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Kazuo Shinohara, Schriften
from „Das Wohnhaus“, Kajima Verlag, Tokyo, 1970, p. 9-13
german translation by Dr. phil. Renate Jaschke
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Die japanische Tradition
– Die Tradition kann Ausgang für das Schaffen sein, nicht jedoch dessen Ziel –

Der wiedererbaute Goldene Pavillon – Anstelle eines Vorworts
Der Goldene Pavillon leuchtete in der mitwinterlichen Nachmittagssonne. Umhüllt vom 
dunklen Hain und der Farbe des tiefen Wassers war seine Blattgoldoberfläche von einem 
geheimnisvollen Glanz. Ich, der ohne besondere Erwartungen gekommen war, einfach 
nur, um den wiedererbauten Goldenen Pavillon zu sehen, wurde von dem plötzlich vor mir 
auftauchenden goldenen Bauwerk erschüttert. Es war einfach schön, ohne jeden Zweifel. 
Dieser Eindruck veranlasste mich, meinen Betrachtungen über die traditionelle japanische 
Architektur noch ein neues Element hinzuzufügen. Jener Glanz des Blattgoldes macht doch 
gerade den Wert des Goldenen Pavillons aus. Dass ein gewisser Muromachi-Shōgun ihn 
erbauen ließ, muss an dem Glanz dieses Goldes gelegen haben, das vor dem Hain und im 
Wasser funkelt. Ein Pavillon allerdings, dessen Gold im Laufe der Zeit Schatten bekommen 
hat, verblasst und dunkel belegt ist, ähnelt seiner Asche. Einen solchen Pavillon wollte der 
Shōgun nicht erbauen lassen.

Wir müssen daher unbedingt vor diesem goldglänzenden Gebäude stehen, wenn wir 
Betrachtungen über den Goldenen Pavillon anstellen. Der dunkel gewordene Pavillon wirft 
nicht das richtige Licht auf seine geschichtliche Bedeutung. Für lange Zeit hatten wir jedoch 
genau diesen anderen Pavillon vor Augen, wobei jenes schwärzliche Gebäude ebenfalls ein 
vortreffliches Bauwerk gewesen war. Hier hat man es mit einem typischen Beispiel für den 
dualistischen Wert von Architektur zu tun. 

 Nicht nur die Pfeiler, Balken und Wände, sondern alles, selbst die Ziersparren, 
die Unterseite des Dachüberstandes und die Balustrade sind mit Blattgold überzogen und 
zeugen von einem extravaganten ästhetischen Bewusstsein. Ist es nicht ein rares, kostbares 
Gut, das da inmitten des von wabi und sabi repräsentierten traditionellen Erscheinungsbilds 
japanischer Architektur so ganz aus sich heraus leuchtet? Gerade diese unerhörte Vorliebe 
für Gold ist einfach etwas Wunderbares angesichts der zumeist halbdunklen, mit Schwärze 
belegten japanischen Bauwerke. Aber genau in diesem Punkt wirft der restaurierte Goldene 
Pavillon Fragen auf, die keineswegs einfach zu beantworten sind. Meine Begegnung mit 
dem wiedererbauten Pavillon eröffnet die vorliegende Abhandlung und sie nimmt deshalb 
eine ganz bestimmte Richtung. 

Die Hintergründe
Viele Menschen verspüren schon bei der bloßen Erwähnung des Goldenen Pavillons einen 
gewissen Überdruss. So wurden bisher verschiedene charakteristische Baudenkmäler herausge-
griffen, und unversehens ließen wir sie vor unserem geistigen Auge Revue passieren. Sie dienten 
einer Reihe von kurzlebigen architektonischen Stilrichtungen als Aushängeschilder, wie die 
Kaiserliche Landresidenz Katsura, der Ise-Schrein und die Minka, die alten traditionellen 
Wohnhäuser des Volkes. Tatsächlich sind sie für die japanische Architektur der letzten Jahre 
– für die Wohnbauarchitektur sowie für die Architektur generell – zur treibenden Kraft bei 
der eigenen Ausdrucksfindung geworden. Um das durch den Krieg hervorgerufene Vakuum 
zu kompensieren und der modernen japanischen Architektur schnell zu einem internationalen 
Rang zu verhelfen, war dies natürlich ein wichtiger Impuls. Allerdings kam es auch zu einem 
teilweise übertriebenen ideologischen Bewusstsein mit verheerender Wirkung. 
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Die Zeit verursacht Missverständnisse – Einführung in die Methodik
Ich kehre wieder zum Goldenen Pavillon zurück.

Steht man vor diesem alten und meisterhaften Bauwerk unseres Landes, so teilt es 
sich jedem – ob alt oder jung – unmittelbar mit. Das kommt wohl daher, dass wir Japaner 
sind. Aufrichtig und ohne wenn und aber muss man sich diesem Ergriffensein hingeben. Ich 
denke, eine Erörterung zur Tradition sollte hier ihren Ursprung nehmen.
 Aber die Unmittelbarkeit, die dieses nationale Gefühl mit sich bringt, ist zugleich 
ein gefährlicher Nährboden für verschiedene Phänomene. Davon ist nicht allein die 
Architektur betroffen. Auch in die Politik und Kultur schleicht sich diese unreflektierte 
Nationalseele ein. Hört im Fall der Architektur dieses nationale Gefühl mit dem Moment 
der Bewunderung auf, so ist es nicht weiter schlimm. Problematisch wird es erst, wenn es 
in Form einer Lobpreisung der Tradition eine Verbindung mit dem schöpferischen Werk 
eingeht. Die Tradition richtig zu bewerten, ist nämlich sehr schwierig. Dazu bedarf es vor 
allem der richtigen Erkenntnis; Gefühl allein reicht nicht aus. 

Kann man sich überhaupt den wieder erbauten, leuchtenden Goldenen Pavillon 
vorstellen, wenn man lediglich den alten Pavillon kannte? Nur weil man gesagt bekommt, 
dass alles mit purem Gold überzogen sei, wird man nicht unbedingt nachvollziehen können, 
wie er jetzt vor dem Hain strahlt und sich im Wasser spiegelt. Schwärzliches Blattgold ist 
kein Blattgold. Es ist nichts weiter als Papier. Für den Goldenen Pavillon jedoch, dessen 
architektonischer Ausdruck fast ausschließlich von diesem Goldglanz abhängt, hat das fatale 
Auswirkungen. Man mag aber auch der Ansicht sein, das schwärzliche, alte Gebäude sei 
ebenfalls ein vortreffliches Bauwerk gewesen, und damit käme es zu einer dualistischen 
Bewertung von Architektur und im Fall des Goldenen Pavillons zu vollkommen heterogenen 
Urteilen: Einerseits, dass dieses Bauwerk von einer prunkhaften Vorliebe für Gold zeugt, 
andererseits, dass es zuvor von einem zurückhaltenden mittelalterlichen Ausdruck war, der 
in Verbindung mit wabi und sabi zu sehen ist. Steht ersteres für einen starken und außerge-
wöhnlichen Ausdruckswillen, so letzteres für ein mit den Schönheiten der Natur verbundenem 
Lebensgefühl. Das funkelnagelneue Blattgold spielt offensichtlich eine entscheidende 
Rolle für den architektonischen Ausdruck, denn auch wenn das Erscheinungsbild des 
schwärzlichen Goldenen Pavillons eine noch so japanische Stimmung besitzt, handelt es 
sich dabei lediglich um den Zahn der Zeit. Das eigentliche Wesen des Goldenen Pavillons 
jedoch ist verloren gegangen.

Die nachgedunkelten Balken und Pfeiler der Katsura-Residenz, die den erhöhten 
Fußboden tragen, dann die Amado und dazwischen die schneeweißen Shōji: eine wunderbar 
raffinierte Konstruktion und ein musterhafter Ausdruck japanischer Architektur. Aber sie 
hat auch etwas durchaus Modernes. Die ganz moderne europäische oder amerikanische 
Architektur aus Stahlgerüsten und Glas scheint einen gleichartigen Ausdruck zu besitzen. 
Offenbar ist der Eindruck, den wir durch das Erscheinungsbild vor unseren Augen erhalten, 
ganz entscheidend für unsere Erkenntnis. Des Weiteren drängt uns dies dazu, unsere Bewertung 
an diesem einen Erscheinungsbild, zumal einem solch vortrefflichen, festzumachen. Aber ist 
dieser Eindruck von der Katsura-Residenz wirklich authentisch? Ob wohl diese charakte-
ristische Komposition, die an ein Bild von Mondrian erinnert und gern von den Fotografen 
ausgewählt wird, ob sie wohl ursprünglich in der Absicht der Erbauer lag? Ich glaube nicht. 
Die von den Prinzen Hachijō errichtete kaiserliche Landresidenz war ein mit Holzgeruch 
erfülltes, ganz neues Palais. Die weit geöffnete, große Veranda im Westen zum Rasen hin, auf 
dem man sich in einem höfischen Ballspiel erging, bestand selbstverständlich aus schneeweiß 
polierten, aneinander gereihten Zedernholzbrettern. Aber das spätere Aussehen der Veranda, 
die von Schneestürmen ausgewaschen und auf der eine Maserung sichtbar wurde, hat nichts 
mit den Prinzen Hachijō zu tun, sondern unterlag lediglich dem Zahn der Zeit. Ich stelle 
die Schönheit der heutigen Katsura-Residenz keineswegs in Frage. Die Schönheit dieses 
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In der Richtung, die man als „japanischer Stil“ bezeichnete, erkannten 
Architekturhistoriker und Journalisten den Ausdruck einer stagnierenden Energie, die mit der 
durch den Koreakrieg ausgelösten Phase des Scheiterns unserer Demokratie einherging. Und 
dieser „japanische Stil“ beschränkte sich nicht allein auf die Architektur. Ganz verschiedene 
gesellschaftliche Phänomene vollzogen eine Wende nach rechts. Dazu gesellte sich noch die 
Bewegung der volkstümlichen Architektur, die einen linken, aber ebenfalls nationalbetonten 
Standpunkt vertrat, und als Folge entstand eine chaotische Situation, in der man nichts mehr 
auseinander halten konnte. Jede Seite begann auf ihre Weise, die Geschichte auszugraben, 
vom Mittelalter zurück zum Altertum, von der Yayoi- zurück zur Jōmon-Kultur, und 
beleuchtete alles bis ins kleinste Detail. Nicht nur der Ursprung der japanischen Architektur, 
sondern sogar der Ursprung der mexikanischen Architektur wurde damals ergründet. Es 
flackerte eine überspannte Architekturphilosophie auf, um bald wieder zu erlöschen.

Wie sieht die jetzige Situation aus? Herrscht nicht eine Zeit, in der sich die 
Nachwirkung einer starken Architektur bereits in aktuellen Architekturzeitschriften 
niedergeschlagen hat? Und das zeigt zugleich, dass die Bewegung an sich schon zum Ende 
gekommen und es ruhig um sie geworden ist.

Man sagt, heutzutage entstehe nichts wirklich Originelles mehr. Das treffe nicht 
nur auf Japan zu, sondern auch auf das Ausland. Ferner beklagt man die Flaute in der 
Architekturwelt. Aber für mein Empfinden herrscht momentan eine ganz besondere Art 
von Ruhe. 

Viele Architekten hatten unter Aufbietung all ihrer Kraft gearbeitet. Egal bei 
welcher Bewegung, Erfolge und Misserfolge halten sich immer die Waage. Unter den 
Experimenten der unterschiedlichsten Art, die sozusagen von zierlichen bis hin zu riesigen 
Pfeilern reichen, überlagern sich zwangsläufig Erfolge und Misserfolge. Nun gilt es, diese 
sehr breite Palette von Versuchsergebnissen, die die jeweilige Auffassung von Tradition 
widerspiegeln, mit Besonnenheit zu ordnen und auf diese Weise den Boden für eine neue 
Kreativität zu schaffen.

Deshalb sollte man diese ruhige Zeit nicht als Flaute betrachten. Experimente zu 
einer ganzen Reihe von Traditionstheorien kamen zum Abschluss. Gelänge es als nächstes, 
die jeweiligen Auffassungen von Tradition mit der Architektur zu verknüpfen, bräche endlich 
eine Zeit an, in der die experimentelle Stufe überschritten werden und auf friedliche Weise 
eine Verschmelzung von Tradition und Architektur stattfinden könnte. Kommt es jedoch in 
Zukunft nicht zu einer solchen Vereinigung von Tradition und Architektur, dann wird nach 
diesen mühevollen Versuchen eine Zeit des wirklichen Vakuums anbrechen. Damit würde 
bewiesen, dass es zwischen Tradition und architektonischem Schaffen keine tatsächlich 
lebendige Verbindung gegeben hat.

Vorausgesetzt, diese ruhige Phase ist nicht bereits der Vorbote einer Zeit des 
wirklichen Vakuums, muss man das zukünftige Schaffen von einem Punkt aus starten, der 
auf den bisherigen Resultaten aufbaut.

Ich möchte allerdings im Folgenden keine objektive Einordnung der  Traditionstheorien 
innerhalb der Architekturwelt vornehmen. Dieser Aufgabe werden sich schon die 
Architekturtheoretiker mit ihrem viel weiteren Blick sowie ihrer schärferen Analytik zuwenden. 
Vielmehr will ich den Versuch unternehmen, meine eigene Methodik zu dokumentieren. Ihr 
liegt der Gedanke zugrunde, dass es in dieser ruhigen Phase einer Betrachtung der Architektur 
– in meinem Fall des Wohnhauses – bedarf, die auf einer gemäßigten Haltung der Tradition 
gegenüber basiert. 
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Objekts, auf das wir begeistert den Fotoapparat richten, stelle ich nicht in Frage. Aber man 
muss einfach erkennen, dass eben dieses Erscheinungsbild von den Prinzen Hachijō nicht 
beabsichtigt war, sondern durch die Zeit verursacht wurde. Die weißen Zedernpfeiler und 
-balken, die weißen neuen Amado, die weißen Shōji, so sah das Palais aus, wie es sich 
seine Erbauer erdacht hatten. Es stand vermutlich dort mit einem ganz anderen Ausdruck als 
heute und war natürlich ebenfalls auf seine Weise schön. Innerhalb eines Zeitraums von 300 
Jahren nahm dieses hervorragende Bauwerk dann ganz verschiedene Formen von Schönheit 
an. Der eigentliche Wert der Katsura-Residenz wird jedoch allein durch das ursprüngliche 
Gebäude vor 300 Jahren bestimmt. Allerdings ist das auch in diesem Fall keineswegs leicht 
nachzuvollziehen.

Der restaurierte Kogosho im Kaiserpalast in Kyōto ist schön. Der Eindruck dieses Bauwerks, 
bei dem an einigen Stellen das ursprüngliche Material verwendet wurde, ist von einem 
besonderen Reiz. Im Unterschied zu den bereits verwitterten anderen Palastgebäuden 
besitzt es die wahrhafte höfische Eleganz eines Palais aus der Heian-Zeit (794-1185). 
Interessanterweise scheint es sich jedoch als Fotoobjekt bei den Besuchern keiner allzu 
großen Beliebtheit zu erfreuen. Ist das vielleicht darauf zurückzuführen, dass wir hier nicht 
das erwartete regelmäßige geometrische Muster aus pechschwarzen Pfeilern und Balken 
und den dazwischen eingefügten, schneeweiß gekalkten Wänden zu Gesicht bekommen, das 
in unserer Vorstellung fest verankert ist? Oder hängt es damit zusammen, dass, abgesehen 
von der Konstruktion aus dem jungfräulichen Holz, die glitzernden goldfarbenen Beschläge 
an allen Ecken und Enden fast wie Kinderspielzeug glänzen? Tatsächlich wirkt das Palais so 
fröhlich-bunt wie ein Miniaturpalast für das Puppenfest und stellt deshalb mit seinen Pfeilern 
aus jungfräulichem Holz und den weißen Wänden keine sehr auffällige Komposition dar.
 Bei jenen Japanern, die über eine „höhere“ Sensitivität verfügen, nach der man 
Blattgold zwar auf der Innenseite benutzen, es jedoch nicht auf der Außenseite zeigen darf, 
rufen die Schmuckbeschläge mit ihrem Flitterglanz leider keine besondere Wirkung hervor. 
Vielleicht werden sie das sogar als billig abtun. 
 Aber der Tennō und der Hof der Heian-Zeit haben sich natürlich zu ihrem eleganten, 
ganz neuen Palais beglückwünscht. Die gegenläufige Gesinnung dann, die während der 
langen Zeit der Abschließung von der Außenwelt in der Tokugawa-Ära (�603-�867) inmitten 
eines erstickenden gesellschaftlichen Klimas herangezüchtet wurde, vermochte allem nur 
auf zurückhaltende Weise einen Ausdruck zu verleihen. Von den Hofaristokraten der Heian-
Zeit war diese ernste Lebenseinstellung weit entfernt.

Der Goldene Pavillon rühmt sich des Glanzes seines Blattgoldes, die Katsura-Residenz 
preist sich des frischen Holzgeruchs inmitten der mittelalterlichen Holzkomposition und 
der Palast des Tennō beglückwünscht sich zu seinem Palais aus jungfräulichem Holz und 
goldfarbenem Schmuck. Mehrere hundert Jahre sowie Wind und Wetter haben diesen 
Wohnsitzen ein anderes Aussehen verliehen. Aber auf ihre Weise besitzen auch sie einen 
anmutigen Stil. Dabei handelt es sich allerdings um den Zahn der Zeit, von den Erbauern 
vorausbedacht worden war dies keineswegs.
 Vortreffliche japanische Bauwerke stehen bescheiden und melancholisch vor uns. 
Vor allem darauf beruht das japanische ästhetische Empfinden in Hinblick auf die Architektur. 
Dies bezeichnet man als eigentlich japanisch und offensichtlich spricht es das Gefühl des 
modernen Menschen an. In dem Moment jedoch, in dem man dies als Tradition interpretiert, 
kommt es zu einem Missverständnis, da es sich um eine Projektion handelt. 
 Aufgrund der durch diese Projektion bedingten Imagination von alter Architektur, 
die unserer Phantasie entspringt, kann man die wahre Erscheinungsform der Tradition 
unseres Landes nicht erfassen. Deren eigentliches Wesen sieht ganz anders aus.
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 Aus dieser Projektion heraus entsteht jedoch ein autonomes Wertesystem, das 
zudem eine außerordentlich starke Dynamik besitzt. Es bildet den Inhalt des vermeintlich 
Japanischen und tritt bald in Form eines Kunstwerks in Erscheinung, bald als japanische 
ästhetische Empfindung, sozusagen als empfindsame Stimmung. Ersteres zeigt eine Klarheit, 
die dem modernen Empfinden entspricht, letzteres vermischt sich mit der japanischen „wabi-
sabi“-Weltanschauung.
 Darin ein autonomes Wertesystem zu erkennen, ist im Grunde unproblematisch. 
Gefährlich jedoch ist, es als Ursprung der Tradition zu interpretieren. Denn wenn man 
keine klare Trennlinie zwischen Ursprung und Projektion zieht, bleibt der wahre Charakter 
der Tradition verborgen. Man muss sich an den Inhalt unseres architektonischen Erbes 
herantasten, indem man das Schicksal der an Schäden und Veränderungen reichen 
japanischen Holzbauweise berücksichtigt und so Zufall und eigentliches Wesen scharf 
voneinander trennt. 

Aber selbst wenn man Missverständnisse, die die Zeit verursacht hat, und ein 
intuitives Gefühl, das auf eine sentimentale nationale Empfindung zurückzuführen ist, 
ausschließt, wenn man ferner besonnen einer solchen Bewertung unseres Erbes die 
Stirn bietet, gibt es immer noch zahlreiche Fallstricke. Außerdem existiert keine absolut 
unvoreingenommene Betrachtungsposition und das wiederum führt natürlich zu einem sehr 
breiten Bewertungsspektrum der Tradition. Indem man sich aber um eine immer bessere 
Vorgehensweise bemüht und somit immer bessere Ergebnisse erzielt, wird man schließlich 
eine gültige Theorie erarbeiten können, die sich dann in den Bauwerken niederschlägt. Auch 
meine „Methodik der japanischen Architektur“, die ich hier darlege, muss sich zu allererst 
an meinen Werken messen.

Bauwerke des Altertums – Methodik der japanischen Architektur I
Der Große Schrein von Izumo besitzt erstaunliche Ausmaße. Hoch erhebt er sich in die Lüfte 
und steht den Bergen unmittelbar hinter ihm in nichts nach. Unser Gefühl für Größe wird 
durch dieses gewaltige Bauwerk, dessen Höhe 20 Meter erreicht, regelrecht erschüttert. Als 
der Schrein in der ersten Hälfte der Heian-Zeit rekonstruiert wurde, soll er sogar – von den 
riesigen neun Pfeilern bis zum hoch im Himmel schwebenden First – eine Höhe von 16 Jō, 
also ungefähr 50 Metern besessen haben.
 Architekten geraten zwangsläufig in eine gewisse Unruhe, wenn sie diesen Schrein 
betrachten und dann an ihre eigenen zeitgenössischen Werke denken. Zum einen mag das 
damit zusammenhängen, dass unserer Gesellschaft dieses unglaubliche Gefühl von Größe 
abhanden gekommen ist. Zum anderen strahlt dieser Schrein im Unterschied zum Ise-
Schrein, obwohl doch beide Schreine sind, nicht eine solche Aura von Macht aus. Es wurden 
ganz verschiedene Mutmaßungen über diesen riesigen Schrein angestellt, die eng verflochten 
sind mit den landschaftlichen und kulturellen Gegebenheiten in Izumo. Das besondere 
Erscheinungsbild dieses architektonischen Werks bringt so etwas einfach mit sich.
 Sein gewaltiges Ausmaß ließe sich etwa folgendermaßen erklären: Das Volk des 
alten Kulturgebiets Izumo musste sich der Herrscherdynastie des Yamato-Reiches ergeben. 
Weil es aber sehr stolz war, sollte hier –  gewissermaßen als tragisches Symbol für seine 
untergegangene Ehre – einer vom Volk ausgehenden Energie ein Denkmal gesetzt werden. 
So entstand dieser Schrein, der an Größe mit den Bergen konkurriert.
 Das ist zwar nur ein Mythos. Aber auch wenn man dieses Bauwerk von einem 
architektonischen Standpunkt her zu begreifen versuchte, könnte man zu einer ähnlichen 
Schlussfolgerung kommen. Abgesehen davon, dass er kein so starkes Machtgefühl ausstrahlt 
wie der Ise-Schrein, geht von diesem Schrein, bei dem man um eine gute Eheverbindung 
betet, zudem eine gewisse Volksnähe aus. Wenn man also das Gefühl hat, hier eine offene, 
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oder ihn sogar übertrifft: der Architekt darf sich keineswegs von solch launenhaften Bildern 
irritieren lassen. Falls die spätere Lebensweise in einem Haus tatsächlich als Urteilskriterium 
zur Bewertung des Entwurfs dienen soll, dann muss auf eine Weise verfahren werden, die trotz 
so unterschiedlicher Sachlage wie bei den beiden Fällen oben zur gleichen Schlussfolgerung 
führt. Logischerweise ist eine solche direkte Untersuchung von Mängeln in einem Haus 
– einem Teil oder dem ganzen Haus – nur dann praktikabel, wenn in ihm exakt auf die Weise 
gelebt wird, wie der Architekt das in seinem Entwurf vorgesehen hat. Die Wahrscheinlichkeit, 
diese Untersuchungsweise in Reinform anwenden zu können, ist folglich sehr gering, und 
man sollte bei den bisher aufgeführten Fällen grundsätzlich flexibler vorgehen. Egal, ob ein 
Haus ästhetisch zufriedenstellend bewohnt wird oder nicht, sich davon abhängig zu machen 
beweist nur, dass man seine Autonomie als Architekt verloren hat. 

Inszeniert die Schönheit des fiktiven Raums!
Ein Haus chaotisch zu bewohnen, ist also durchaus erlaubt. Falls es aber in einer Zeitschrift 
vorgestellt wird und der Architekt mit seinem Anblick unzufrieden ist, darf er es selbstver-
ständlich auch so inszenieren, „als könne man sich noch nicht einmal im Schlaf ungezwungen 
umdrehen.“ Man sollte nicht vorschnell urteilen, ob das gut oder schlecht sei. Schaffe einen 
schönen Raum, mit dem Du wirklich zufrieden sein kannst! Wird er dann in einer Zeitschrift 
präsentiert und zieht die Blicke vieler Menschen auf sich, weil sie sich von ihm angesprochen 
fühlen, ist dies gelungen. Misslungen ist es, wenn es trotz aller Mühe zu gar keiner Reaktion 
kommt.
 Ich setze mich immer mit ganzer Kraft für eine solche Inszenierung ein. Im Raum 
muss es Platz für das Unnütze geben, aber unnütze Gegenstände in ihm kann ich nicht 
ertragen. Denn der unnütze Raum ist schön, unnütze Gegenstände keineswegs. Einen solchen 
für die Zeitschrift inszenierten Raum nenne ich daher „fiktiven Raum“, vorausgesetzt, das 
Haus befindet sich normalerweise in einem chaotischen Zustand. Und dieses Fiktive gilt es, 
weit in die Gesellschaft hinauszutragen. Sobald der fiktive Raum als schön wahrgenommen 
wird, bekommt das Haus gesellschaftliche Relevanz.
 Die Gegenargumentation, die da lautet, für das Wohnhaus sei eine leblose 
Schönheit ohne jeden Sinn, ist absehbar. Aber dann wäre es grundsätzlich falsch, etwas 
Lebloses als schön zu empfinden. Ein schöner Raum lässt sich nämlich nicht inszenieren, 
wenn man ihn vom Leben trennt. Deshalb scheint es unerheblich, wie groß die Diskrepanz 
zwischen wirklichem Leben und fiktiver Schönheit ist. Solange der fiktive Raum etwas in 
den Menschen wachruft, hat er seine Berechtigung. Zugleich wird sich wohl jeder über diese 
Diskrepanz zwischen Zeitschriftenfoto und tatsächlicher Nutzungsweise Gedanken machen. 
Als Mies van der Rohe aber �95� sein „Farnworth-House“ vorstellte, fragte niemand 
danach, in welchem Teil von Amerika dieses extravagante Haus gebaut oder von welchen 
Menschen es wie benutzt werde. Man war einfach nur hingerissen. Ich denke, das trifft 
über van der Rohes Haus hinaus auf alle ausländischen Wohnhäuser von großen Architekten 
zu. Vom fiktiven Raum geht eine gewaltige Kraft aus. Genau diese Faszination ist anderen 
Architekten Anlass genug, sich ebenfalls um die Gestaltung schöner Räume zu bemühen. 
Wirklich existent ist der fiktive Raum, nicht das reale Haus.
 Warum entwickelt sich bei unseren Wohnhäusern der Entwurf nicht auf diesem 
Weg? Der Architekt sollte den Raum ganz nach seinem Geschmack in Szene setzen, der 
Fotograf ihn ganz nach seinem Belieben aufnehmen und schließlich der Herausgeber der 
Zeitschrift letzte Hand anlegen, um das Bild dieses Raums in die Öffentlichkeit zu tragen. 
Ist denn sinnvoll eine Diskussion darüber zu führen, inwieweit man einer solchen mehrfach 
gesteigerten Fiktionalität trauen kann? Es existiert heute nicht mehr die kleine Welt der 
Künstler bzw. der Kunst in den europäischen Städten des Mittelalters und der Neuzeit oder 
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die sich um die künstlerische Tätigkeit gruppierende kleine Gemeinschaft derselben Epochen 
in Japan, in der man sich noch durch direktes Sehen und Fühlen ein Urteil bilden konnte; 
und selbst wenn sie noch existierte, wäre das unerheblich. Beim Wohnhaus ist es mehr noch 
als bei öffentlichen Gebäuden wichtig, sich die Bedeutung des Fiktiven bewusst zu machen. 
Der Entwurf eines Wohnhauses ist als kreativer Akt zu verstehen, bei dem das Vergleichen 
mit dem realen Objekt vollkommen verfehlt ist. 

Ob es eines Vergleichs bedarf, entscheidet allein der Architekt. Ist ein ganz aus einer 
sich mehrfach gesteigerten Fiktionalität heraus existierendes Werk gelungen, so handelt es 
sich zwangsläufig auch beim realen Objekt um gute Architektur, eine Wechselbeziehung, 
auf die man vertrauen kann. Je vortrefflicher das architektonische Werk, desto vorzüglicher 
seine fiktiven Bewertungssysteme. Man denke an den konkreten Fall der Kaiserlichen 
Landresidenz Katsura: Heutzutage existiert mehr als nur ein fiktiver Raum zur Katsura-
Residenz und jeder einzelne ist von außerordentlichem Wert. 

Nimmt man diese Parallelität nicht wahr, dann wird das Fiktive schließlich nur noch 
im negativen Sinn existieren. Damit beziehe ich mich nicht auf die triviale Auffassung, dass 
auch aus einem noch so schlechten Haus durch geschicktes Fotografieren ein „Kunstwerk“ 
gemacht werden kann. Das Fiktive, das ich hochhalte, schlägt eine kostbare Brücke zwischen 
Gesellschaft und Architekt. Nutzt man diese Brücke nicht auf konstruktive Weise, dann 
droht sie zusammenzustürzen. 

Ich behaupte immer: Das Wohnhaus ist Kunst.�9 Zur Vermeidung von 
Missverständnissen füge ich jedes Mal hinzu: Mit dieser These ist gemeint, dass es Kunst 
nicht in Hinblick auf den gestalterischen Aspekt ist, sondern durch das Wechselspiel von 
Wohnhauskonzeption und Gesellschaft. Ferner verliert es, falls es keine Kunst ist, seine 
Existenzberechtigung. Sich auf einen breiteren Austausch mit der Gesellschaft einzustellen, 
betrachte ich somit nicht als untergeordnete Aufgabe. Auch auf die Kommunikation mit den 
Massenmedien kann selbstverständlich nicht verzichtet werden. Insofern ist für mich der 
fiktive Raum mehr als bloße Fiktion.

Auch vom Bauherrn ist der Entwurf unabhängig
Ein Wohnhaus darf nicht für den Bauherrn entworfen werfen. Der Architekt muss sich auch 
von ihm emanzipieren. 
 Hört sich das vielleicht zu radikal an? Alle anderen Formulierungen kämen mir 
wie eine Lüge vor. Ich habe immer betont, dass für den Architekten unbedingt ein sowohl 
von der Stadt als auch dem Grundstück sowie der Familienkonstellation völlig losgelöster 
Standpunkt notwendig ist. Ich komme also zwangsläufig zu einer solchen Schlussfolgerung. 
Allerdings verwies ich in diesem Zusammenhang stets darauf, dass mit der Freiheit ein 
entsprechendes Verantwortungsbewusstsein einhergehen muss. Mit anderen Worten: Gerade 
mit einer Entwurfsphilosophie und -methode in ihrer Unabhängigkeit sogar vom Bauherrn 
demonstriert der Architekt absolutes Verantwortungsbewusstsein ihm gegenüber. Mit meiner 
Feststellung, man müsse sich bei der Wohnhauskonzeption von den Vorgaben des Bauherrn 
frei machen, verfolge ich daher die Absicht, mit der Autonomie des Architekten auch auf 
seine Verantwortung zu verweisen.
 Es befremdet mich ungemein, wenn ich Zeuge großer Dankesbekundungen seitens 
des Bauherrn werde, das Haus sei im tiefen Verständnis für ihn und durch die getreue 
Ausführung der Handwerker entstanden. Das mag zwar zutreffen und damit ein wenig zu 
werben, ist schon erlaubt. Fühlt sich der Architekt aber tatsächlich dadurch bestätigt, scheint 

19  Jūtaku wa geijutsu dearu [Das Wohnhaus ist Kunst], in: Shinkenchiku [Neue Architektur], Mai 1961.
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weitere Entwicklung der Architektur wird keineswegs reibungslos verlaufen. Allein hinsichtlich 
der Grundstückpreise kann man sich das Chaos in der nahen Zukunft ausdenken. Im Übrigen 
stellt vor allem der Mensch selbst, der sich seit der Jōmon-Zeit nicht wesentlich verändert hat, 
ein Problem für das Wohnhaus dar. Dem Architekten allerdings bleibt nichts anderes übrig, 
als unter den ihm auferlegten Bedingungen seine Arbeit fortzusetzen. Vielleicht wird sich 
ihm dabei die tausendjährige Weisheit unseres Volkes über das Mysterium des menschlichen 
Wohnens mitteilen, das in der schnelllebigen Gegenwart leicht in Vergessenheit gerät. 
 In unseren Häusern gibt es beispielsweise Tatami. Solange diese Tatami nicht aus 
unseren Wohnungen verschwinden, muss für den auf dem Boden sitzenden Menschen ein 
entsprechendes Element in die Raumstruktur eingefügt werden. In diesem Zusammenhang 
ist mir in letzter Zeit noch einmal aufgefallen, welch raffinierte Rolle den nach altem, 
traditionellen Handwerk gefertigten Ranma zukommt, den kunstvoll durchbrochenen 
Oberwänden über den Fusuma. Sie sind ein Mittel der Raumproportionierung und stellen 
geschickt einen Brückenschlag her zwischen dem auf dem Boden sitzenden Menschen 
und dem Raum. Das Rauminnere moderner Häuser irritiert zuweilen unser Gefühl für 
Proportionen, was man aber nicht einfach damit abtun sollte, dass etwas noch neu und 
ungewohnt sei. Wird man wohl für das moderne Haus mit seinem Mischstil des Sitzens 
auf Stühlen und auf dem Boden anstelle des Ranma ein anderes  sinnvolles Mittel der 
Raumproportionierung entdecken?

Die Auseinandersetzung mit der Tradition bildet in der Gegenwart den Grundstock für ein 
reiches kreatives Schaffen, eine allzu unbedarfte Leichtgläubigkeit aber führt zur Katastrophe. 
Die Realität ist immer mit nüchternem Blick zu betrachten. Neue Situationen erfordern 
neue Methoden. Auch in meinem persönlichen Schaffensprozess stehe ich am Anfang 
einer Auseinandersetzung mit Tradition und Moderne. Die Tradition bildet dabei zwar eine 
Grundlage für mein architektonisches Schaffen, aber sie ist nur eine von vielen Möglichkeiten. 
Nach meiner Auffassung von Tradition darf sie sehr wohl ein Mittel zur Kreativität, nicht aber 
Selbstzweck sein.
 Die Tradition kann Ausgang für das Schaffen sein, nicht jedoch dessen Ziel!
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Existieren also wirklich Überschneidungspunkte zwischen diesen traditionellen Häusern 
und den völlig davon abweichenden modernen Konstruktionen? Über das Wohnhaus hinaus 
stellt sich auch in der Architektur generell diese Frage, auf die man trotz aller Experimente 
der letzten Jahre in der Architekturwelt noch keine überzeugende Antwort finden konnte. 
Richtig kompliziert ist es aber bei kleinen Bauten wie Wohnhäusern. Die Diskussion, ob 
eine Rahmen- oder eine Wandkonstruktion vorzuziehen sei, führt beim Betonwohnhaus 
gewissermaßen nicht weiter. Wegen der Materialeigenschaften des Betons, der in eine Form 
gegossen wird, lassen sich beide Möglichkeiten gleich gut anwenden. Entscheidet man sich 
für die Rahmenkonstruktion, ist wegen der vielen Erdbeben in diesem Land ein gewaltiger 
Durchmesser erforderlich. Aufgrund ihrer Dicke wirken die Rahmen dann sehr unansehlich, 
weil ihre Anordnung an die Balken- und Pfeilerkonstruktion unserer traditionellen 
Holzbauweise erinnert. In der Architektur, insbesondere beim Wohnhaus, gilt es ferner, eine 
besondere Feinfühligkeit für das Innere des Hauses aufzubringen. Größenmäßig harmonisiert 
aber diese schwere Konstruktion nicht mit den restlichen Strukturen im Hausinneren. In 
konzeptioneller Hinsicht herrscht allerdings relative Freiheit. Bei einer Wandkonstruktion 
hingegen ist die Balance zu den anderen Teilen leicht zu halten und sie wirkt verhältnismäßig 
natürlich. Von ihrem Ausdruck her wird sich jedoch der westliche Einfluss kaum verleugnen 
lassen. Möchte man einem solchen Haus nun einen japanischen Ausdruck verleihen, stößt 
man sofort wegen der großen Erdbebengefahr in unserer Region bei der Konstruktion an 
Grenzen. Wie dem auch sei, leicht ist es nicht, die Betonbauweise für Wohnhäuser richtig 
anzuwenden. Ironischerweise ist es in den erdbebenfreien Gebieten Europas und Amerikas 
möglich, sogar dem Beton einen japanischen Ausdruck zu verleihen. So werden sich 
japanische Techniken wie die Flexibilität von Öffnungen und Flächen offensichtlich nicht in 
Japan, sondern im Ausland voll entfalten können.
 In Japan wendet man ungeachtet der schwierigen klimatischen Bedingungen weiterhin 
große Mühen für die Japanisierung von Betonhäusern auf, hat allerdings erst nach dem 
Krieg damit begonnen. Trotz der problematischen Ausgangslage bei diesem Material wird es 
sicherlich irgendwann zur Entdeckung eines neuen Mustertyps und der Bildung eines neuen 
Wohnhausstils kommen. Es geht jedoch nicht allein um das Material Beton. Je tiefer die 
Kluft ist zwischen unserer heutigen Gesellschaft und den Epochen, auf die unser architek-
tonisches Erbe zurückgeht, desto schwieriger gestaltet sich die Auseinandersetzung mit der 
Tradition. Auf welche Weise wird die Gegenwart eine konkrete Verbindung mit dieser alten 
Architektur eingehen? Die Lösung wird sich nur im tatsächlichen Schaffensprozess zeigen. 

Nachwort – Für einen Neubeginn
Der Glanz des Goldenen Pavillons wird irgendwann Schatten bekommen und im dunklen 
Hain untergehen. Ebenso werden die wenigen wertvollen Baudenkmäler  nach und nach 
verschwinden. Rasch wird auch die Verbindung zwischen unserem Leben und der alten 
Tradition verloren gehen. Und ich wünsche mir sogar, dies möge bald geschehen. 
 Zuverlässige Voraussagen über den technischen Fortschritt und den Wandel der 
Gesellschaft lassen sich nicht machen, aber die Architektur ist selbstverständlich in diese 
Veränderungen einbezogen und entwickelt sich ebenfalls weiter. Wir stehen wahrscheinlich 
an der Pforte zu einem neuen Zeitalter, dessen Symbol die Mondrakete ist. Vielleicht wird 
auch bald das Zeitalter einer gehaltvollen Architektur anbrechen, in dem nicht mehr auf die 
alten Güter vor der Neuzeit zurückgeblickt werden muss, die uns momentan so beschäftigen 
und denen wir nachzueifern versuchen. Zugleich würde das wohl bedeuten, dass die Tradition 
in der richtigen Weise übernommen wurde und somit fortlebt. 
 Einem Architekten jedoch, der sich in der Praxis von einem zum anderen Projekt 
vorantasten muss, erscheint die Gegenwart nicht in einem sehr rosigen Licht. Ich denke, die 

36

weitere Entwicklung der Architektur wird keineswegs reibungslos verlaufen. Allein hinsichtlich 
der Grundstückpreise kann man sich das Chaos in der nahen Zukunft ausdenken. Im Übrigen 
stellt vor allem der Mensch selbst, der sich seit der Jōmon-Zeit nicht wesentlich verändert hat, 
ein Problem für das Wohnhaus dar. Dem Architekten allerdings bleibt nichts anderes übrig, 
als unter den ihm auferlegten Bedingungen seine Arbeit fortzusetzen. Vielleicht wird sich 
ihm dabei die tausendjährige Weisheit unseres Volkes über das Mysterium des menschlichen 
Wohnens mitteilen, das in der schnelllebigen Gegenwart leicht in Vergessenheit gerät. 
 In unseren Häusern gibt es beispielsweise Tatami. Solange diese Tatami nicht aus 
unseren Wohnungen verschwinden, muss für den auf dem Boden sitzenden Menschen ein 
entsprechendes Element in die Raumstruktur eingefügt werden. In diesem Zusammenhang 
ist mir in letzter Zeit noch einmal aufgefallen, welch raffinierte Rolle den nach altem, 
traditionellen Handwerk gefertigten Ranma zukommt, den kunstvoll durchbrochenen 
Oberwänden über den Fusuma. Sie sind ein Mittel der Raumproportionierung und stellen 
geschickt einen Brückenschlag her zwischen dem auf dem Boden sitzenden Menschen 
und dem Raum. Das Rauminnere moderner Häuser irritiert zuweilen unser Gefühl für 
Proportionen, was man aber nicht einfach damit abtun sollte, dass etwas noch neu und 
ungewohnt sei. Wird man wohl für das moderne Haus mit seinem Mischstil des Sitzens 
auf Stühlen und auf dem Boden anstelle des Ranma ein anderes  sinnvolles Mittel der 
Raumproportionierung entdecken?

Die Auseinandersetzung mit der Tradition bildet in der Gegenwart den Grundstock für ein 
reiches kreatives Schaffen, eine allzu unbedarfte Leichtgläubigkeit aber führt zur Katastrophe. 
Die Realität ist immer mit nüchternem Blick zu betrachten. Neue Situationen erfordern 
neue Methoden. Auch in meinem persönlichen Schaffensprozess stehe ich am Anfang 
einer Auseinandersetzung mit Tradition und Moderne. Die Tradition bildet dabei zwar eine 
Grundlage für mein architektonisches Schaffen, aber sie ist nur eine von vielen Möglichkeiten. 
Nach meiner Auffassung von Tradition darf sie sehr wohl ein Mittel zur Kreativität, nicht aber 
Selbstzweck sein.
 Die Tradition kann Ausgang für das Schaffen sein, nicht jedoch dessen Ziel!
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vorausbedacht“, schrieb ein Kritiker und hatte das „Gefühl, als könne man sich noch nicht 
einmal im Schlaf ungezwungen umdrehen.“ Unausgesprochen ist die Befürchtung zu 
spüren�7, eine solche „asketische“ Komposition werde in der Praxis leicht in Unordnung 
geraten. Besagter Kritiker war kürzlich im Ausland und schrieb mir direkt nach seiner 
Ankunft in Amerika, bei den architektonischen Werken von Yamasaki Minoru sei die Kluft 
zwischen dem realen Objekt und seinem Foto noch gravierender als bei mir, beschränkte 
sich dabei allerdings nicht auf die Kollision des wirklichen Lebens mit der Architektur. Da 
er aber dieses, mein Haus noch nicht in seinem aktuellen Zustand gesehen hat, läuft der 
Einwand der Diskrepanz zum wirklichen Leben zunächst einmal nur auf eine „hoffnungsvolle 
Spekulation“ hinaus. Zur Vermeidung von Missverständnissen sei hinzugefügt, dass er 
diese Abweichung vom chaotischen Leben nicht prinzipiell negativ beurteilt und ich mir 
somit eine Gegenargumentation sparen möchte. Ich greife seine Sätze vielmehr auf, weil sie 
pointiert die Beziehung zwischen Entwurf und wirklichem Leben erfassen.
 Wenn man das Haus besuchen würde, fände man es kaum in einem so aufgeräumten 
Zustand vor wie auf der Abbildung in der Zeitschrift. Die tatsächliche Situation ist, dass 
wegen des momentanen Bewegungsdrangs eines Kleinkinds die Bibliothek des Vaters in 
den Laufstall verbannt wurde. Es bietet sich also ein anderer Anblick als auf dem Foto.�8 
Bestünde mein Planungsziel in der Abstraktion des Raums  – nicht dass das für mich kein 
großes Thema wäre – müsste ich mich auf jeden Fall mit dieser Diskrepanz zur Realität 
auseinandersetzen. So würde vermutlich auch ein naiver Betrachter den architektonischen 
Entwurf als realitätsfremd bezeichnen. Der Architekt wiederum könnte dem Hausbesitzer 
gegenüber diese Unordnung beanstanden. Tatsächlich heißt es, dass die Hausbesitzer die 
Zimmer herrichten, wenn der Architekt kommt. Mich aber tangieren weder eine solche 
Naivität noch Aufdringlichkeit. Denn es ist vollkommen freigestellt, wie man die Häuser 
bewohnt, die ich baue. Der Zufall bestimmt, welchen Anblick sie jeweils bieten. Das wiegt 
aber keinesfalls so schwer, dass man deshalb das anfängliche Grundkonzept in Frage stellen 
müsste. Im Übrigen sollte der Architekt sein Mitspracherecht verlieren, sobald er ein Haus 
fertig gebaut und übergeben hat.
 Es bleibt ganz der Familie freigestellt, ob sie ihr Haus in einem chaotischen 
Zustand bewohnt oder in einem Zustand, noch schöner als im Entwurf. Wie dem auch sei, 
eine gegenteilige Situation wäre ebenfalls denkbar. Angenommen, es gäbe noch ein zweites 
Haus, gebaut von demselben Architekten, nach derselben Planungsmethode und mit einem 
ebenso großen Aufwand an Energie. Gesetzt weiter den Fall, die Familie, die gebührenden 
Respekt hat, findet zu einer noch schöneren Wohnweise als dies dem Foto entspricht. Das 
ist kein Hirngespinst, sondern kommt tatsächlich vor, wenn auch viel seltener als der erste 
Fall. Wie würden nun der Betrachter von vorhin bzw. der Architekt dieses Bild beurteilen? 
Würden sie nicht den Entwurf loben, der eine tiefe Verbundenheit zum Leben zeigt? Würde 
der Architekt nicht von seiner großartigen Fähigkeit überzeugt sein? Aber hier müsste ich 
nochmals einen vollkommen anderen Standpunkt vertreten, den man wiederum als falsch 
bezeichnen würde. Es ist nämlich ausschließlich der Verdienst der Familie, wenn diese 
Szenerie vom ursprünglichen Plan des Architekten abweicht. Wie schön sie wohnt, ist 
ebenfalls ganz allein ihr überlassen.
 Sei es ein Anblick, vor dem man die Augen verschließen oder aber, den man anderen 
stolz zeigen möchte, ob er nun an den eigentlichen Plan des Architekten nicht heranreicht 

17  Kenchiku 1961, 7 gatsugo, sengo jūtaku no mondaisaku 20 dai, kaisetsu Hayashi [Architektur, Juni 1961, 20 
herausragende Beispiel des Nachkriegswohnhauses, Kommentar: Hayashi Shōji].
�8  Ich führe den Fall dieses in Unordnung geratenen Hauses nicht als ein Beispiel für Respektlosigkeit vor meinem 
Werk an. Aus Takt gegenüber der Familie, die zu den großen Befürwortern meines Entwurfs zählt, sei dies ange-
merkt.
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Der Verantwortung für einen Entwurf sind Grenzen gesetzt
Werden in einem kleinen Haus Kinder geboren und wachsen heran, verläuft nicht immer alles 
nach Plan. Das versteht sich ganz von selbst, viele gehen aber darüber hinweg und werden den 
Entwurf aufgrund mangelnder Voraussicht als misslungen betrachten. Als Beispiel verweise 
ich auf eines meiner Projekte. Kürzlich wurde das Haus eines jungen Dichters (62 m2 = �8,8 
Tsubo) – ich baute es vor vier oder fünf Jahren – in einer bestimmten Zeitschrift aufgegriffen, 
deren Hauptthema in dieser Ausgabe ein vergleichender Qualitätstest von Wohnhäusern 
war. Genau an besagtem Punkt übte man scharfe Kritik. War das Haus ursprünglich nur 
für das Ehepaar konzipiert, so kamen jedoch irgendwann Kinder zur Welt und schließlich 
entstand eine vierköpfige Familie. Diese Situation führte dazu, dass das Arbeitszimmer des 
Dichters ins Hauptgebäude verlegt wurde, was von der Wohnweise kurz nach Fertigstellung 
vollkommen abwich. Die Kritik an mir lautete: „Das nach nur vier Jahren das gesamte 
Konzept nicht mehr stimmt, ist einfach verfrüht. Mit diesem Wohnhausentwurf erblicken 
wir das Musterbeispiel eines übereifrigen, jungen Architekten, der zu realitätsfremd ist.“ Ich 
verzichte hier darauf, mich getroffen zu verteidigen, zumal ich bereits unmittelbar nach der 
Veröffentlichung der Kritik Stellung bezogen hatte. Vielmehr begrüße ich es, dass auf diese 
Weise einmal die gängigen Ansichten über das Wohnhaus offenbar werden. Eine These tritt 
nämlich durch die Antithese besonders deutlich hervor. 

Ich bin niemals davon ausgegangen, dass eine vierköpfige Familie in einem 
höchstens 60 m2 großem Haus leben kann, ohne dass es zu einem Chaos kommt. Deshalb 
habe ich dem Bauherrn nie etwas Derartiges versprochen. Auch hat der junge Dichter mir 
gegenüber weder eine solche Bedingung gestellt, noch sich ein einziges Mal über das 
momentan herrschende Chaos beschwert. Wie ich im letzten Abschnitt erwähnte, darf es 
bei einem solchen „Extremhaus“�6 nur ein Schlafzimmer geben. Grundsätzlich ist es zwar 
möglich, mit so vielen Menschen an einem Ort zu wohnen, wie es der physikalische Raum 
zulässt. Das architektonische Konzept wird dann natürlich außer Kraft gesetzt, was jedoch 
nicht dem in Auftrag gegebenen Entwurf anzulasten ist. Der eigentliche Grund liegt darin, 
dass der Dichter seinem anfänglichen Plan, bei Bedarf ein Kinderzimmer an der Ostseite 
anzubauen, nicht nachkommen konnte. Folglich trifft den Architekten keine Schuld, und das 
sogar, wenn es „nach nur einem Jahr“ zu Familienzuwachs gekommen wäre. 

Bei einem Vertrag darf man sich nicht nur vom Baubudget leiten lassen. Während 
des Planungsprozesses ist genau zu klären, über welchen Zeitraum welche Veränderungen in 
der Lebensform der Familie abgedeckt werden müssen. Im Fall eines Auftrags, der über drei 
Generationen hinweg jeden Abschnitt der Familiengeschichte verantwortungsvoll einplanen 
soll – Kinder werden geboren, wachsen heran, der älteste Sohn heiratet, wohnt im selben 
Haus und schließlich kommen Enkelkinder zur Welt –, würde ich folglich eine riesige Fläche 
für das Haus fordern.

Der Architekt trägt die Verantwortung für seinen Entwurf. Aber seiner Verantwortung 
sind Grenzen gesetzt. 

Die Art der Benutzung ist frei 
„Viele Wohnhausarchitekten haben bisher versucht, das Leben zu abstrahieren, aber 
Shinohara Kazuo versucht sogar, den Raum zu abstrahieren. Ein quadratischer Grundriss, 
eine quadratische Decke und ein perfektes Möbellayout, als habe ein Gomeister alles exakt 

�6  Im Allgemeinen ist der Terminus „Kleinsthaus“ gebräuchlich, wobei die Form des  „Einschlafzimmerhauses“ eine 
besonders extreme Ausprägung darstellt. Nur wenn das Haus von einem Ehepaar bewohnt wird, geht ein solches Woh-
nen nicht in Chaos über. Aus diesem Grund spreche ich vom „Extremhaus“. Neben dem Haus des Dichters besitzen 
u.a. das „Haus in Komae“ und das „Regenschirmhaus“ diesen Charakter.   
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Rudolf Wittkower, S. Giovanni in Laterano,S. Agnese, S. 
Andrea delle Fratte, and Minor Ecclesiastical Works
from „Art and Architecture in Italy 1600 to 1750“, Penguin Books, London, 1958
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While S. Ivo was in course of construction three large works 
were entrusted to Borromini: the reconstruction of S. Giovanni 
in Laterano, the continuation of Rainaldi’s S. Agnese in Piazza 
Navona, and the exterior of S. Andrea delle Fratte. A thorough 
restoration of S. Giovanni had become necessary since the Early 
Christian basilica was in danger of collapse. Borromini’s work 
was begun in May 1646 and finished by October 1649, in time 
for the Holy Year.1 His task was extremely difficult because 
Innocent X insisted on preserving the venerable basilica. How 
could one produce a modem Baroque building under these 
circumstances?2 Borromini solved his problem by encasing two 
consecutive columns of the old church inside one broad pillar, by 
framing each pillar with a colossal order of pilasters throughout 
the whole height of the nave, and by placing a tabernacle niche 
of coloured marble for statuary into the face of each pillar where 
originally an opening between two columns had been (Plate 2). 
The alternation of pillars and open arches created a basic rhythm 
well known since Bramante’s and even Alberti’s days. Borromini, 
however, carried it not only across the corners of the entrance 
wall, thereby transforming the nave into an enclosed space, but 
introduced another rhythm which reverses the primary one. The 
spectator perceives simultaneously the continuous sequence of 
the high bays of the pillars and the low arches (A b A b A ...) as 
well as that of the low tabernacles and the high arches (a B a B 
a ...). Moreover, this second rhythm has an important chromatic 
and spatial quality, for the cream-coloured arches – ‘openings’ of 
the wall – are contrasted by the dark-coloured tabernacles, which 
break through the plane of the wall and project into the nave.

It has recently been ascertained3 that Borromini intended 
to vault the nave. The present arrangement, which preserved 
Daniele da Volterra’s heavy wooden ceiling (1564-72), must be 
regarded as provisional, but after the Holy Year there was no hope 
of continuing this costly enterprise. The articulation of the nave 
would have found its logical continuation in the vault, which always 
formed an integral part of Borromini’s structures. If the execution 
of his scheme thus remained a fragment, he was yet given ample 
scope for displaying his skill as a decorator. The naturalistic palm 
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minor alterations he changed the character of the design. Above 
all, he closed the recesses prepared for the columns and placed 
the latter in front of the pilasters (Figure 1). By this device the 
openings of the cross arms, narrow already in Rainaldi’s design, 
were further reduced, so that pillars and cross arms were given 
almost equal width. The crossing, therefore, appears to the eye as 
a regular octagon; this is accentuated by the sculptural element 
of the all but free-standing columns (Plate 3). Colour contrasts 
sustain this impression, for the body of the church is white (with 
the exception of the high altar), while the columns are of red 
marble. Moreover, an intense verticalism is suggested by virtue 
of the projecting entablature above the columns, unifying the 
arch with the supporting columns; and the high attic above the 
entablature, which appears under the crossing like a pedestal to 
the arch,6 increases the vertical movement. It will now be seen 
that the octagonal space – also echoed in the design of the floor 
– is encompassed by the coherent rhythm of the alternating low 
bays of the pillars framed by pilasters and the high ‘bays’ of the 
cross-arms framed by the columns. By giving the cross-arms a 
length much greater than that intended by Rainaldi, Borromini 
created a piquant tension between them and the central area. 
Thus a characteristically Borrominesque structure was erected 
over Rainaldi’s traditional plan. Nor did the latter envisage a 
building of exceptionally high and slender design. Borromini 
further amplified the vertical tendencies by incorporating into his 
design an extraordinarily high drum and an elevated curve for 
the dome – which obviously adds to the importance of the area 
under the crossing (Figure 1). Rainaldi, by contrast, had planned 
to blend a low drum with a broad, rather unwieldy dome.

In spite of the difficulties which Borromini had to face in 
the interior, he accomplished an almost incredible transformation 
of Rainaldi’s project. In the handling of the exterior he was less 
handicapped. The little that was standing of Rainaldi’s façade was 
pulled down. By abandoning the vestibule planned by the latter, 
he could set the façade further back from the square and design 
it over a concave plan. In Rainaldi’s project the insipid crowning 
features at both ends of the façade were entirely overshadowed 
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branches in the sunken panels of the pilasters of the aisles, the 
lively floral ornament of the oval frames in the clerestory, the 
putti and cherubim forming part of the architectural design as in 
Late Gothic churches, and, above all, the re-arrangement in the 
new aisles during Alexander VII’s pontificate of the old tombs 
and monuments of popes, cardinals, and bishops – all this shows 
an inexhaustible wealth of original ideas and an uninhibited 
imagination. Although contemporaries regarded the settings of 
these monuments as a veritable storehouse of capriccios,4 they 
are far from unsuitable for the purpose for which they were 
designed – on the contrary, each of the venerable relics of the past 
is placed into its own kind of treasure-chest, beautifully adapted 
to its peculiar character. It is typical of Borromini’s manner that 
in these decorations realistic features and floral and vegetable 
motifs of dewy freshness merge with the sharp and crystalline 
architectural forms.5

If in S. Giovanni in Laterano Borromini had to renounce 
completion of his design, the handicap in S. Agnese in Piazza 
Navona was of a different nature. Pope Innocent X wanted to 
turn the square on which his family palace was situated into the 
grandest in Rome; it was to be dominated by the new church of S. 
Agnese to replace an older one close to the palace. Carlo Rainaldi, 
in collaboration with his father Girolamo, had been commissioned 
to build the new structure, the foundation stone of which was 
laid on 15 August 1652. The Rainaldis designed a Greek-cross 
plan with short arms and pillars of the crossing with broad bevels 
which were opened into large niches framed by recessed columns. 
While the idea of the pillars with niches derived from St Peter’s, 
the model for the recessed columns was Cortona’s SS. Luca e 
Martina. The building went up in accordance with this design, 
but soon criticism was voiced, particularly as regards the planned 
staircase, which extended too far into the piazza. A crisis became 
unavoidable, the Rainaldis were dismissed, and on 7 August 1653 
Borromini was appointed in their place.

To all intents and purposes he had to continue building in 
accordance with the Rainaldi plan, for the pillars of the crossing 
were standing to the height of the niches. Yet by seemingly 
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by the weight of the dome. Borromini extended the width of the 
façade into the area of the adjoining palaces, thus creating space 
for freely rising towers of impressive height. But he was prevented 
from completing the execution of his design. After Innocent X’s 
death on 7 January 1655, building activity stopped. Soon difficulties 
arose between Borromini and Prince Camillo Pamphili, and two 
years later Carlo Rainaldi in turn replaced Borromini. Assisted 
by Giovanni Maria Baratta and Antonio del Grande, Carlo 
proceeded to alter those parts which had not been finished: the 
interior decoration, the lantern of the dome, the towers, and the 
façade above the entablature. The high attic over the façade, the 
triangular pediment in the centre, and certain simplifications in 
the design of the towers are contrary to Borromini’s intentions.7 
But, strangely enough, the exterior looks more Borrominesque 
than the interior. For in the interior the rich gilt stuccoes, the 
large marble reliefs – a veritable school of Roman High Baroque 
sculpture – Gaulli’s and Ciro Ferri’s frescoes in the pendentives 
and dome: all this tends to conceal the Borrominesque quality of 
the structure.8 Completion dragged on for many years. The towers 
went up in 1666; interior stuccoes were still being paid for in 1670, 
and the frescoes of the dome were not finished until the end of 
the century.

In defiance of the limitations imposed upon Borromini, S. 
Agnese occupies a unique position in the history of Baroque 
architecture. The church must be regarded as the High Baroque 
revision of the centralized plan for St Peter’s. The dome of S. 
Agnese has a distinct place in a long line of domes dependent on 
Michelangelo’s creation. From the late sixteenth century onwards 
may be observed a progressive reduction of mass and weight, a 
heightening of the drum at the expense of the vault, and a growing 
elegance of the sky-line. All this reached a kind of finality in the 
dome of S. Agnese. Moreover, from a viewpoint opposite the 
entrance the dome seems to form part of the façade, dominates it, 
and is firmly connected with it, since the double columns at both 
sides of the entrance are continued in the pilasters of the drum 
and the ribs of the vault. Circumstances prevented the dome of 
St Peter’s from appearing between two framing towers. The idea 
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1  Francesco Borromini: Rome, S. Agnese in Piazza Navona, begun 1652. Section and plan
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square with diagonally-projecting columned corners, the second 
is open and circular and follows the model of ancient monopteral 
temples. By topping this feature with a disproportionately 
heavy balustrade the circular movement is given an emphatic, 
compelling quality. In the third tier the circular form is broken 
up into double herms with deep concave recesses between them 
– a new and more intensely modelled version of the lantern of S. 
Ivo. While full-blooded cherubs function as caryatids, their wings 
enfold the stems of the herms. At this late stage of his development 
Borromini liked to soften the precise lines of architecture by the 
swelling forms of sculpture, and the cherub-herm, an invention 
of his far removed from any classical models, fascinated him 
in this context.10 The uppermost element of the tower consists 
of four inverted scrolls of beautiful elasticity; on them a crown 
with sharply pointed spikes balances precariously: the whole a 
triumph of complex spatial relationships and a bizarre concetto 
by which the top of the tower is wedded to the sky and the air. 
Thus the flexible but homogeneous massive bulk of the dome is a 
foil for the small scale of the tower with its emphasis on minute 
detail (capitals of the monopteros!) and its radical division into 
contrasting shapes.11

Among Borromini’s lesser ecclesiastical works two churches, 
belonging to his late period, may be singled out for special 
consideration: S. Maria dei Sette Dolori and the Church of the 
Collegio di Propaganda Fide. In both cases the church lies at right 
angles to the façade, and both churches are erected over simple 
rectangular plans with rounded corners. S. Maria dei Sette Dolori 
was begun in the early 1650s and continued in the sixties.12 The 
exterior, an impressive mass of raw bricks, was still unfinished 
at the time of Borromini’s death. The interior is articulated by 
an imposing sequence of columns arranged in triads between 
the larger intervals of the two main axes, which are bridged by 
arches rising from the uninterrupted cornice (Plate 5).13 In 
spite of the difference in plan, S. Maria dei Sette Dolori is in 
a sense a simplified version of S. Carlo alle Quattro Fontane.14 

But above the cornice the comparison does not hold. Here there 
is a low clerestory and a coved vault divided by ribs, linking a 
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found fulfilment in S. Agnese; here dome and towers form a grand 
unit, perfectly balanced in scale. Never before had it been possible 
for a beholder to view at a glance such a rich and varied group of 
towers and dome while at the same time experiencing the spell 
of the intense spatial suggestions: he feels himself drawn into the 
cavity of the façade, above which looms the concave mass of the 
drum. Nobody can overlook the fact that Borromini, although he 
employed the traditional grammar of motifs, repeated here the 
spatial reversal of the façade of S. Ivo.

Probably in the same year, 1653, in which he took over S. 
Agnese from Rainaldi, Borromini was commissioned by the 
Marchese Paolo Bufalo to finish the church of S. Andrea delle 
Fratte which G. Guerra had begun in 1605. Although Borromini 
was engaged on this work until 1665, he had to abandon it in 
a fragmentary state. The transept, dome, and choir which he 
added to the conventional interior reveal little of his personal 
style. Much more important is his contribution to the unfinished 
exterior (Plate 4). It is his extraordinary dome and tower, designed 
to be seen as one descends from Via Capo le Case, that give the 
otherwise insignificant church a unique distinction. Similar to S. 
Ivo, the curve of the dome is encompassed by a drumlike casing. 
But here four widely projecting buttresses jut out diagonally from 
the actual body of the ‘drum’. In this way four equal faces are 
created, each consisting of a large convex bay of the ‘drum’ and 
narrower concave bays of the buttresses. The plan of each face is 
therefore similar to the lower tier of the façade of S. Carlo alle 
Quattro Fontane. Once again Borromini worked with spatial 
evolutions of rhythmic triads, and once again a monumental 
order of composite columns placed at the salient points ensures 
the unbroken coherence of the design. This extraordinary 
structure was to be crowned by a lantern – which unfortunately 
remained on paper – with concave recesses above the convex walls 
underneath. Without this lantern the spatial intentions embodied 
in Borromini’s design cannot be fully gauged.9

The tower, rising in the north-east corner next to the choir, 
was conceived as a deliberate contrast to the dome. Its three tiers 
form completely separate units. While the lowest is solid and 
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S. Giovanni in Laterano, S. Agnese, S. Andrea delle Fratte, and Minor Ecclesiastical Works

2  Francesco Borromini: Rome, S. Giovanni in Laterano, 1646-9. Nave
3 Francesco Borromini: Rome, S. Agnesein Piazza Navona, begun 1652. Interior
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NOTES

1  The twelve Apostles in the tabernacles of the nave and the oval paintings above them 
belong to the Pontificate of Clement XI. Borromini’s plans for portico and façade 
remained on paper. They were later executed by Alessandro Galilei
2  For the development of Borromini’s project see, above all, K. Cassirer, ‘Zu 
Borromini’s Umbau der Lateransbasilika’, Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen, 
XLII (1921), 55ff. In addition, H. Egger in Beiträge zur Kunstgeschichte Franz Wickhoff 
gewidmet, Vienna, 1903, and M. Dvořák, ‘Francesco Borromini als Restaurator’, 
Kunstgeschichtliches Jahrbuch der k.k. Zentral-Kommission, Vienna, 1907 (Beiblatt), 89ff.
3  H. Thelen, Kunstchronik, VII (1954), 264 ff.
4  On the meaning of the capriccio in seven-teenth-century art, see Argan, Borromini, 40
5  For a detailed discussion of all the monuments, see P. Portoghesi, ‘I monumenti 
borrominiani della basilica lateranense’, Quaderni (1955), no. II, and R. U. Montini in 
Palladio, V (1955), 88ff.
6  This is due to the fact that the frames of the painted pendentives are carried down 
through the area of the attic. It is worth while to compare Borromini’s solution with 
that in St Peter’s, where the entablature over the pilasters of the pillars does not 
project and where the arch of the vault rests on the entablature without an attic – thus 
producing neither the unifying verticalism nor the slender proportions of S. Agnese
7  For a further analysis, see Wittkower, Art Bull., XIX (I937), 256ff.
8  Even Bernini had a hand in some of the decoration; he was responsible for the 
details of the entablature
9  For a different opinion, see A. de Rinaldis, L’arte in Roma dal Seicento al Novecento, 
Bologna, 1948, 197. The lantern appears in a ground plan in the Albertina drawn 
into the plan of the ‘drum’. This drawing is one of the most interesting documents 
for Borromini’s medievalizing approach to planning. His procedure can be fully 
reconstructed, since the design contains the complete geometrical pattern carefully 
drawn. It appears, first, that the essential points of the construction are determined 
by incommensurable magnitudes and, secondly, that the shape of the lantern is 
geometrically derived from the drum, and it is this – the geometrical unification 
of different storeys drawn into one plan – that reveals the closest contact with late 
medieval principles
10  For other cherub-herms in Borromini’s late work, see the monument of Pope Sergius IV 
in S. Giovanni in Laterano and the façade of S. Carlo alle Quattro Fontane
11  The coherence of the tiers of the tower is stressed, however, by the placing of all the 
supporting elements in the diagonals, corresponding to the buttresses of the ‘drum’.
Of the whole exterior only the two upper tiers and the crowning feature of the tower 
were stone-faced and finished.
12  See M. Bosi,  S. Maria de’ Sette Dolori, Rome, 1953
13  The motif of the straight entablature cum arch derives from Hellenistic sources 
(familiar to Quattrocento architects) and was here first used by Borromini. In 1646 he 
incorporated it in his project for the Palazzo Pamphili in Piazza Navona and executed 
it in the gallery of the same palace. It is not impossible that more than ten years later 
this stimulated Pietro da Cortona to his use of the same motif in the façade of S. Maria 
in Via Lata
14  Here too Borromini worked with similar overlapping rhythms which, starting with 
the entrance bay, may be expressed as:
      A Ι b’ b b’ Ι A Ι b’ b b’ Ι A Ι ...
or: b’ A b’ Ι b Ι b’ A b’ Ι b Ι ...
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4  Francesco Borromini: Rome, S. Andrea delle Fratte. Tower and dome, 1653-65
5 Francesco Borromini: Rome, S. Maria dei Sette Dolori. Interior, begun after 1650
6     Francesco Borromini: Rome, Collegio di Propaganda Fide. Church, 1662-4
7         Francesco Borromini: Rome, Collegio di Propaganda Fide. Vaulting of the church
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pair of columns across the room.15 This arrangement contained 
potentialities which were further developed in the church of the 
Propaganda Fide.

In 1646 Borromini was appointed architect to the Collegio di 
Propaganda Fide. But it was not until 1662 that the church behind 
the west front of the palace was in course of construction. Two 
years later it was finished, with the exception of the decoration.16 

At first Borromini planned to preserve the oval church built by 
Bernini in 1634. When it was decided to enlarge it, he significantly 
preferred the simple hall type in analogy to S. Maria dei Sette 
Dolori and the much earlier Oratory of St Philip Neri. But the 
changes in design are equally illuminating. The clerestory of S. 
Maria dei Sette Dolori was still reminiscent of that of the Oratory. 
By contrast, the church of the Propaganda Fide embodies 
a radical revision of those earlier structures (Plate 6). The 
articulation consists here of a large and small order, derived from 
the Capitoline palaces. The large pilasters accentuate the division 
of the perimeter of the church into alternating wide and narrow 
bays, while the cornice of the large order and the entablature of 
the small order on which the windows rest function as elements 
unifying the entire space horizontally. Different from S. Maria 
dei Sette Dolori, the verticalism of the large order is continued 
through the isolated pieces of the entablature into the coved 
vaulting and is taken up by the ribs, which link the centres of 
the long walls with the four corners diagonally across the ceiling 
(Plate 7). Thus an unbroken system closely ties together all parts 
of the building in all directions. The coherent ‘skeleton’-structure 
has become all-important – hardly any walls remain between the 
tall pilasters! – and to it even the dome has been sacrificed. The 
oval project, which would have required a dome, could not have 
embodied a similar system. No post-Renaissance building in Italy 
had come so close to Gothic structural principles. For thirty years 
Borromini had been groping in this direction. The church of the 
Propaganda Fide was, indeed, a new and exciting solution, and 
its compelling simplicity and logic fittingly concludes Borromini’s 
activity in the field of ecclesiastical architecture.17
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15  It is not certain that anything above the cornice corresponds to Borromini’s design. 
In any case, the interior decoration, including the diamond-shaped simple coffers of 
the vault (painted), belongs to the restorations of 1845 and 1928-9 
16  Interior decoration after Borromini’s death, mainly by Carlo Fontana’s son, 
Francesco. Complete restoration of the interior in 1815
17  For the sake of completeness, the following list of minor ecclesiastical works may 
supplement the buildings discussed in the text: 1640-2, altar of the Annunciation, SS. 
Apostoli, Naples, closely resembling the system used for the façade of the Oratory of 
St Philip Neri. – 1658, rebuilding of the little chapel S. Giovanni in Oleo near Porta 
Latina, with a dome hidden behind a cylindrical feature (decorated with a classicizing 
frieze) and a cone-shaped roof. – About 1660, Cappella Spada in S. Girolamo della 
Carità, laid out with colourful marble decorations. Here the ‚bizarre’ idea of replacing 
the balustrade of the chapel by kneeling angels who hold a piece of (marble) cloth 
between them (allusion to Christ’s pall?). Full discussion by P. Portoghesi in Quaderni 
(1953), no.4. This is the most important of some minor works for the Spada family, 
who patronized Borromini from the 1630s onwards (see also A. Corbara in Critica 
d’arte, IV-V (1939-40), 141 and Portoghesi in Palladio, IV (1954), 122). – 1664, high 
altar of S. Giovanni de’ Fiorentini, begun much earlier by Pietro da Cortona and 
showing the latter’s style. Also in the choir chapel design of the Falconieri tombs. 
Finally, the Falconieri crypt in the same church, only recently discovered, should be 
mentioned; see E. Rufini, S. Giovanni de’ Fiorentini (Le chiese di Roma illustrate, 39), 
Roma, 1957, 67, 103 (document).
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INSERT
ROBERT
SMITHSON
HOTEL PALENQUE, 1969-72

Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-72

Palenque actually used to be called the city of the snake. There

were people there who worshiped the snake and, in a sense, this

hotel is built in a kind of intertwining snaking way. It has no center,

or you might try to find a center in this place but you really can't,

you know, because it's so de-differentiated, and so the logic of the

whole place is just impossible to fathom. Here is no way that you

can possibly figure it out.. .and actually you can see that nice stain-

ed wooded facade there and just meditate on that all afternoon.

Palenque hless ursprünglich Stadt der Schlange. Die Schlange wurde

von den Menschen dort verehrt, und dieses Hotel ist gewisser-

massen in schlangenartiger Verschlungenheit gebaut. Es hat keinen

Mittelpunkt; sosehr man auch versucht, einen auszumachen, es

wird einem letztlich nicht gelingen, weil das Gebäude so vielschich-

tig angelegt ist, dass sich die übergeordnete Logik nicht ergründen

lässt. Man kommt einfach nicht dahinter; statt dessen sieht man

diese schöne Fassade aus gebeiztem Holz, über die man den ganzen

Nachmittag nachdenken kann.

fc '

lecture by Robert Smithson given to architecture students at the University of Utah, 1972
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This slide shows an interesting situation. At one point they evidently decided to build some floors,

and decided that that wasn't a very good idea so they demolished them, but left this spiky, irregular,

cantilevered effect coming off the side of the wall. It sort of suggests Piranesi, I don't know whether

you know of the prison series of Piranesi, but they are full of these floors that really go nowhere and

stairways that just disappear into clouds, and this sort of just breaks off into the Mexican dirt and

you're just sort of left with this rather handsome wall structure, and I rather like this particular tech-

nique. It's a "de-architecturization" you might say. It's a breaking away of unnecessary floors. After

all floors are not merely for standing on, I mean you can have some of the partial floor motif.

Actually I spent many happy moments in the Hotel Palenque meditating on this particular section. It

really appeals to me. I like that sort of broken look. You know you can just see the hammers coming

down and taking away the pieces of concrete.

Dieses Dia zeigt eine interessante Situation: Da haben die Menschen offensichtlich beschlossen,

Geschossböden anzulegen, die ihnen dann aber nicht gefielen, so dass sie sie wieder zerstörten;

dabei liessen sie diese spitzen, wie zufällig aus der Wand ragenden Ansätze aus Träger-Eisen und

Beton stehen. Das erinnert irgendwie an Piranesi; ich weiss nicht, ob Sie die Piranesi-Gefängnisse

kennen, aber da gibt es auch ständig Geschosse, die nirgendwo hinführen, und Treppen, die einfach in

den Wolken verschwinden. Das hier verläuft praktisch auch im mexikanischen Sand, und da steht man

dann vor dieser äusserst reizvollen Wandstruktur; ich mag diese eigenartige Technik. Man könnte sie

auch als «Ent-Architekturisierung» bezeichnen: das Wegbrechen überflüssiger Böden. Schliesslich sind

Böden nicht nur zum Draufstehen da, ich meine, ein Boden ist auch als Motiv für sich genommen

interessant. Tatsächlich habe ich viele glückliche Augenblicke im Hotel Palenque damit verbracht,

über diesen Teil des Gebäudes nachzudenken. Er zieht mich regelrecht in seinen Bann. Ich mag diese

Gebrochenheit. Man sieht geradezu die Hämmer niedersausen und den Beton wegschlagen.

Now this is what you could call the center of the hotel. It's a kind of garden of cast-off bricks you might say.

They are multi-colored actually. I mean if you look closely they have little pieces of multi-colored plaster all

over them and they make a fine place for chameleons and lizards to scramble over. In the background you can

see the rather nice door effect, you know going into these dark passages you just can't imagine what's lurking

in there; probably just another series of winding trails. The whole thing, the whole hotel is just interlacing on

interlacing. A kind of great mass of filigree just winding all around itself. And here you can see this kind of

meaningless pillar of some sort that was evidently the beginning of some structure but it doesn't really matter,
I mean, it sort of defies all functionalism and I especially like the corrugated roof. I like that kind of sense of

consistency: the way it's sort of rippled as it goes across—the nice use of the blue against the green. One

can't figure out why they put that door there but it seems to belong, it seems to have some incredible sort of

Mayan necessity. It just grew up sort of like a tropical growth, a sort of Mexican geologic, man-made wonder.

Das könnte man als Mittelpunkt des Hotels bezeichnen. Es ist eine Art Garten aus ausrangierten Ziegeln. Sie

schillern in vielen Farben. Wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass sie von vielfarbigen Gipsstückchen

überzogen und damit der ideale Platz für Chamäleons und Eidechsen sind. Im Hintergrund sieht man einen

wunderschönen Toreffekt, also etwas, das in dunkle Gänge führt, wo man nicht weiss, was drinnen lauert; wahr-

scheinlich wieder lauter verschlungene Pfade. Das ganze Hotel ist einfach durch und durch verwoben und ver-

flochten. Eine Art in sich selbst verschlungenes Filigran-Gewebe. Und hier sieht man wieder so eine bedeutungs-

lose Säule. Da sollte offensichtlich einmal eine Struktur entstehen, aber das spielt eigentlich keine Rolle, ich

meine, sie ist eine Absage an jede Art von Funktionalität. Vor allem mag ich das gewellte Dach, diese Stimmig-

keit, die wellenförmige Struktur, und wie sich das Blau von dem Grün absetzt. Es ist zwar nicht ersichtlich,

warum diese Tür da ist, aber sie scheint dorthin zu gehören, sie hat diese unglaubliche, für die Maya-Kultur

typische Notwendigkeit. Sie entstand in einer Art tropischem Wachstum, ein Stück mexikanischer Geologie

sozusagen, ein Wunder von Menschenhand.

Now this shows you the roofless motif which I think is very, very handsome. Once again the tropical green interior; you know everything

is very green there. It's the beginning of the tropical rain forest, it's super-saturated green, I mean everything looks green there—a

touch of blue to put you a little at ease, but not too much—and there you can see those pillars again. I mean, it's hard to say but they

might be pylons for torches or something of that sort, which might be quite nice. This is really the old hotel and you can see that in-

stead of just tearing it down at once they tear it down partially so that you are not deprived of the complete wreckage situation. That's

very satisfying actually to me: it's not often that you see buildings being both ripped down and built up at the same time. They really

don't know whether they want this part of the hotel or not, so it seems very smart to actually just leave it there...and I mean you

never know when you might have some traveler, some tourist who comes to the hotel and wants a place that doesn't have a roof on it.

So they are very canny like that. We're looking from the new part of the hotel which as you can see is very de-differentiated. You really

have no logic at all, whatsoever. I mean, this is just some balcony, I don't know where it was, it was just a convenient place to take a

picture from and...there it is.

Das ist ein Motiv ohne Dach, das mir ganz besonders gefällt. Wieder das tropisch-grüne Interieur; überhaupt ist alles sehr grün dort.

Hier beginnt der tropische Regenwald, sein übersättigtes Grün, es ist einfach alles grün, ein Hauch Blau dazwischen, aber nicht zuviel.

Und da sieht man wieder die Säulen. Es könnte sich um Masten für Fackeln oder etwas Ähnliches handeln, wunderschön auf jeden Fall.

Hier kommt das alte Hotel zum Vorschein. Anstatt es einfach auf einen Schlag abzureissen, tun sie es Schritt für Schritt, so dass einem

die Vernichtung in allen Details vor Augen geführt wird. Das finde ich gut: man sieht nicht oft, wie ein Gebäude gleichzeitig abgerissen

und aufgebaut wird. Die Menschen wissen nicht genau, ob sie diesen oder jenen Teil des Hotels erhalten wollen oder nicht, und so ist es

nur angemessen, dass sie ihn stehenlassen... Ausserdem weiss man nie, ob nicht irgendein Tourist ins Hotel kommt und ein Zimmer

ohne Dach möchte. Diese Haltung ist also durchaus umsichtig. Hier schauen wir aus dem neuen Teil des Hotels heraus, der, wie Sie

sehen, äusserst ent-differenziert ist. Es gibt keine wie auch immer geartete Logik. Das ist einfach ein Balkon, ich weiss nicht wo, es war

eben ein Ort, der sich gut für ein Photo eignete und... bitte sehr.

Now here is one of the more interesting windows in the hotel. This looks out, I mean you really can't see it because the natives burn

down the tropical foliage so that they can farm the land and the air fills up with incredible clouds of smoke. They call these things

"milpa": It's a very ancient form of farming which goes back to pre-Spanish times. But in that mist if you look through.. .1 mean if you
could see actually back there you might remotely be able to pick out a fragment of the Palenque ruins, the temples, the Mayan obser-

vatories and other wonders that the pre-Spanish Indians built. My feeling is that this hotel is built with the same spirit that the Mayans

built their temples. Many of the temples changed their facades continually: there are sort of facades within facades overlapping fa-

cades, facades on facades. You know this window is actually looking out over the things that we went there to see but you won't see

any of those temples in this lecture; that's something that you have to go there to see for yourself, and I hope that you go to the hotel

Palenque so that you learn something about how the Mayans are still building. The structure has all of the convolution and terror, in a

sense, that you would find in a typical Mayan temple—especially of the Uxmal variety which is very very...it's called Mayan Baroque

and made out of serpentine facades loaded with spirals and rocks carved in the shape of woven twigs and things; it's quite nice. So that

to me this window, this seemingly useless window really called forth all sorts of truths about the Mexican temperament.

Hier haben wir eines der interessanteren Fenster im Hotel. Es gewährt Ausblick auf... man kann es eigentlich nicht richtig sehen, weil

die Einheimischen das tropische Laubwerk abbrennen, damit sie das Land bebauen können, und dabei steigen unglaubliche Rauchwolken

auf. Sie nennen das «milpa»: Es ist eine sehr alte Methode der Urbarmachung, die auf vorspanische Zeiten zurückgeht. Aber wenn Sie

durch den Nebel hindurchsehen könnten, würden Sie in der Ferne ein Bruchstück der Palenque-Ruinen erkennen, die Tempel, die Maya-

Observatorien und andere Wunderwerke der vorspanischen Indianer. Ich habe den Eindruck, dass dieses Hotel aus demselben Geist

heraus entstanden ist wie die Tempel der Maya. Viele davon haben im Laufe der Zeit immer wieder andere Fassaden bekommen. So ent-

standen Fassaden in den Fassaden, die wieder andere überlagern. Dieses Fenster hier gewährt eigentlich Ausblick auf die Dinge, deret-

wegen wir dorthin gegangen sind, aber Sie werden im Rahmen dieses Vortrags keinen solchen Tempel zu Gesicht bekommen. Man muss

sich das vor Ort ansehen, und ich hoffe, Sie werden das Hotel Palenque besuchen, um etwas darüber zu erfahren, wie die Mayas heute

noch bauen. Die Struktur des Hotels verfügt über die gleiche beängstigende Verschlungenheit wie die typischen Maya-Tempel, vor allem

die in Uxmal. Das nennt sich Maya-Barock und besteht aus verschlungenen Fassaden voller Spiralen und behauener Steine in der Form

verwobenen Geästs und ähnlicher Dinge. Das ist sehr schön. In meinen Augen verrät dieses Fenster, dieses scheinbar nutzlose Fenster,

eine Menge über das mexikanische Temperament.
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This seems to go towards some kind of center but it doesn't—so I won't. Anyhow it seems to lead

towards something, but there is no point in trying to figure out what it is leading to. I like to think of

it as the black and white perspective. Actually I feel that these tiles are much more interesting than

most of the paintings being done in New York City right now, showing far more imagination. This is

also in front of the new part of the motel structure—it's both a motel and a hotel I guess, it's hard

to tell the difference between a motel and a hotel when you come to a structure like this. They seem

to intertwine with each other, and lose each other and cancel each other out, so that there is no

possibility of knowing where you are.

Dies scheint auf eine Art Mittelpunkt zuzustreben, aber es scheint nur so - also gebe ich es auf.

Trotzdem sieht es so aus, als führte es auf etwas hin, aber der Versuch, herauszufinden, wohin es

führt, ist umsonst. Ich stelle mir das gern als Schwarzweiss-Perspektive vor. Tatsächlich finde ich

diese Kacheln bei weitem interessanter als die meisten Bilder, die zur Zeit in New York gemalt

werden, weil sie viel mehr Phantasie haben. Das hier ist ebenfalls vor dem neuen Teil des Motel-

Gebäudes. Ich glaube, es ist sowohl ein Motel als auch ein Hotel. Bei solchen Gebilden ist es ohnehin

schwer, zwischen einem Hotel und einem Motel zu unterscheiden. Sie scheinen einander zu über-

schneiden, sich ineinander zu verlieren und gegenseitig aufzuheben, so dass man letztlich gar nicht

wissen kann, wo man ist.

Now this is a room actually, one of the unfinished rooms. And it

seems that it has a kind of Jasper Johnsian simplicity about it. It

also suggests something impenetrable, something unattainable.

Those bars going from door to door like that seem to give things a

greater sense of.. .make things less accessible, more inert, closed

off, removed, and very much like the burial pit in the major temple

of the Palenque ruins outside this complex. In the front you can

see something that looks like a moat. Now that is a moat and it
was dry the time I was there. No doubt it could be utilized as a

snake pit or something of that sort.

Und hier eines der unfertigen Zimmer. Es ist in Jasper Johns-hafter

Schlichtheit gehalten und hat etwas Undurchdringliches, Unein-

nehmbares. Diese Balken zwischen den Türen scheinen den Dingen

eine Art... lassen sie unzugänglich wirken, abweisend, verschlos-

sen, entrückt, ganz ähnlich den Grabstätten im grossen Tempel der

Palenque-Ruinen ausserhalb dieses Komplexes. Im Vordergrund ist

eine Art Graben. Er war trocken, als ich da war, und wurde sicher

als Schlangengrube oder dergleichen verwendet.

Now here we come to one of the more ingenious aspects of this place. Evidently they wanted a swim-

ming pool at one time and they built this swimming pool but actually, when you come to a place like

this nobody wants to swim. There is really no necessity for that but I really like tbat sort of kiddy

part up above and that more adult part below: it sort of promises something but doesn't deliver.

And, if they did fill it with water you can imagine all the people cutting their legs on the sharp stones

that come out of the sides. Going across this pool you can see here in the right hand corner a sus-

pension bridge and that, I think, is really one of the most unique features. Also this pool becomes

something like a kind of pen for iguanas scampering all around. I just like it. It is really bluntly made

and it calls up all the fears and dreads of the ancient Mayan Aztec culture, human sacrifice and

mass slaughter.

Hier kommen wir zu den raffinierteren Aspekten dieses Ortes. Offensichtlich wollten die Menschen ir-

gendwann einmal ein Schwimmbecken, und da haben sie dieses hier angelegt, aber an einem solchen

Ort will eigentlich niemand schwimmen. Aber ich mag diesen Teil für Kinder da oben, und dann den

für die Erwachsenen darunter: es wird irgend etwas versprochen, was aber nicht eingelöst wird. Und

würde es wirklich mit Wasser gefüllt, können Sie sich ja vorstellen, wie sich die Leute an den schar-

fen Steinen, die aus den Wänden herausragen, die Beine verletzten. In der rechten Ecke sehen Sie

eine Hängebrücke über dem Pool, und die halte ich für etwas ganz Einmaliges. Ausserdem ist das

Becken zu einer Art Gehege für die Leguane geworden, die hier überall herumlaufen. Das gefällt mir.

Das Ganze hat etwas Rohes und beschwört all die Ängste und Schrecknisse der alten Maya-Azteken-

Kultur herauf, ihre Menschenopfer und Massenhinrichtungen.

Here is another view of the drawbridge and you can see where the draw-

bridge goes. Now that is a tiny bar actually. It's very, very claustrophobic

and it's been closed down. I just love this view. I think that this suspension

bridge crossing this empty pool, and then those marvelous brick walls, they

just offer so much gratification; the textures are really marvelous and

really Mayan in spirit I think. Also you know that the Mayans didn't have to

quarry their rocks they just went around and picked them up off the ground

because all the ground is just loaded with all this broken rock. It seemed
like a marvelous way to build things and I am sure that they did the same

thing. Also you can see that little catwalk going around there and you can

inch around there and get better views of the iguanas and that sort of

thing. Now if you imagine yourself walking across this drawbridge and you

go through that little dark disused bar there and...

Hier eine weitere Ansicht der Hängebrücke, und da kann man auch sehen,

wohin sie führt. Eigentlich in eine winzige Bar, wirklich sehr klaustropho-

bisch. Sie ist natürlich nicht mehr in Betrieb. Aber mir gefällt diese Ansicht.

Der Anblick dieser Hängebrücke über dem Schwimmbecken und des wunder-

baren Mauerwerks ist eine wahre Lust. Das sind grandiose Strukturen, aus

ihnen spricht wirklich der Geist der Maya. Wie Sie vielleicht wissen,

mussten die Maya ihre Steine nicht in Brüchen abbauen, sondern sie gingen

einfach herum und sammelten sie vom Boden auf, der mit zerborstenem Ge-

stein übersät ist. Das scheint eine grandiose Baumethode gewesen zu sein,

und ich bin sicher, dass sie es so gemacht haben. Und dann ist da eben

noch der kleine Mauersims, der aussen herumführt; man kann sich darauf

beispielsweise an die Leguane heranpirschen, um sie besser beobachten zu

können...



38 39

We come to the dance hall. This is a dance hall which is inoperative, of course. You can see the

Spanish moss that was imported from the Southern part of the United States and is now gracefully

hanging from these ropes. They decided that they would just make this square box enclosure and

then just cover it all over with this scaffolding of wood, and then over the wood they put all this

translucent plastic. But all the children in the neighborhood just kept throwing rocks through the

plastic and just broke it all to pieces. It sort of discouraged people when they were dancing because

at any moment someone from outside might throw a rock through and one of the dancers would be

hit by a rock. So the popularity of the dance hall diminished but I think that it is quite a remarkable

interior and quite satisfying to me anyway.

Jetzt kommen wir zum Tanzsaal. Natürlich ist er nicht mehr in Betrieb. Sehen Sie das Spanische

Moos, das aus dem Süden der Vereinigten Staaten importiert wurde und nun anmutig von den Seilen

herabhängt. Die Menschen haben diese rechteckige Einfriedung angelegt und mit einem Holzgerüst

abgedeckt; darüber legten sie eine transparente Kunststoffplatte. Aber die Kinder aus der Nachbar-

schaft warfen immer wieder Steine auf die Platte, so dass sie schliesslich vollkommen zerbrach. Das

hat die Leute abgeschreckt, denn die Tanzenden konnten jederzeit von einem Steinwurf getroffen

werden, was nicht gerade zur Beliebtheit des Tanzsaales beitrug. Aber ich glaube, es ist ein durchaus

bemerkenswerter Raum, und er gefällt mir.

Now here we see the place where the band used to

perform from—a rather nice curve.. .curving.. .a curving

curve actually. I think that the chair left there is rather

poignant suggesting the transitoriness of time and the

universe and also you can get a better view of the

scaffolding in the roof. And I think that this is quite a

remarkable piece of construction, and when you are there

in Palenque be sure to go and see it.

Hier, an dieser Stelle, pflegte die Band zu spielen; ein

wunderbar krummes Rund. Ich glaube, der zurückge-

lassene Stuhl macht uns schmerzhaft klar, wie vergänglich

Zeit und Universum sind, und ausserdem bekommt man

von dort aus einen besseren Eindruck vom Dachgerüst. Ich

halte das für eine bemerkenswerte Konstruktion, und

wenn Sie nach Palenque kommen, sollten Sie sich diese

unbedingt ansehen.

Now this is the restaurant where I spent many happy hours discussing the rise and fall of the ancient Mayan Gods with Virginia Dwan

and Nancy Holt. We discussed many things. Actually, the old Mexican Gods were rather cruel. As a matter of fact they had quite an

interesting corn...er...agricultural processes. When they would plant corn and seed they would sacrifice a baby, and cut him all up,

and then plant him along with the cornseed in the ground. And then when the corn grew a little higher, they would take a young boy, and

slice him all up, and plant him along with the adolescent corn sprouts. And then when it was fully grown and ready to take off they

would do the same thing with an old man, so that that sort of gives you the feeling that lurks in Mexico. There is something about

Mexico, an overall hidden concealed violence about the landscape itself. Many artists and writers have gone to Mexico and been

completely destroyed, you know. It happened to Hart Crane after he left Mexico. He jumped off the back of a boat into the propellers

and was completely cut to ribbons. So you have to be very careful when you go to Mexico so that you are not caught up in this—in any

of this kind of unconscious, dangerous violence that is really lurking in every patch of earth. It's just there, everywhere trying to get you

so that you have to be on your guard at all times. While we were talking there, we were waiting for our guide who was going to take

us down into the jungle areas around Guatemala. He was quite an interesting man actually. Hippies would go down and ask him if they

could work for him for free—a kind of romantic flower-power idea—but this one hippy, his first day on the job was a matter of

castrating cattle and so he quit. We would just spend our time in there and it was like a very long time we were spending in this place.

Actually you can't believe how long these Mexican afternoons are, they just really go on and on, and you really can get into all the

avatars of the Mexican gods, and there are many and they are quite fierce. So, if you ever go down there I would be on guard.

Das ist das Restaurant, in dem ich viele glückliche Stunden damit verbrachte, mit Virginia Dwan und Nancy Holt über Aufstieg und

Niedergang der alten Maya-Gottheiten zu debattieren. Dabei kamen eine Menge Dinge zur Sprache. Eigentlich waren die alten mexikani-

sehen Götter überaus grausam. So verfügten sie zum Beispiel über bemerkenswerte Methoden des Getreideanbaus. Wenn sie das Korn

aussäten, opferten sie ein Baby, zerlegten es in Stücke und pflanzten diese zusammen mit dem Saatgut ein. War das Getreide dann ein

bisschen gewachsen, nahmen sie einen kleinen Jungen, zerschnitten ihn und pflanzten ihn zu den Getreidesprösslingen. Und war das

Korn erntereif, machten sie dasselbe mit einem alten Mann. Vielleicht vermittelt Ihnen das etwas von dem Lebensgefühl, das in Mexiko

herrscht. Etwas ist in Mexiko, eine ständig latent vorhandene Gewalt in der Landschaft selbst. Viele Künstler und Schriftsteller kamen

nach Mexiko und gingen daran zugrunde. Hart Crane, zum Beispiel, sprang, nachdem er Mexiko verlassen hatte, vom Heck eines Bootes

direkt in die Schrauben und wurde vollkommen zerfetzt. Man muss also sehr aufpassen, wenn man nach Mexiko geht, dass man sich

nicht in dieser oder jener Art von unbewusster, bedrohlicher Gewalt verfängt, die in jedem Kubikzentimeter Erde lauert. Sie ist einfach

da, ist ständig hinter einem her, man muss immer auf der Hut sein. Während wir uns dort also unterhielten, warteten wir auf unseren

Führer, der uns in den Dschungel bei Guatemala bringen sollte. Eigentlich war er ein recht interessanter Mann. Hippies kamen und

wollten umsonst für ihn arbeiten - eine typisch romantische Flower-Power-Idee. Da war zum Beispiel einer, der sollte gleich am ersten

Tag beim Kastrieren des Viehs helfen; er hat sofort wieder gekündigt. Wir hingegen haben uns dort einfach nur die Zeit vertrieben, und

zwar ausgiebig. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie lang diese mexikanischen Nachmittage sind, sie ziehen sich hin, und dabei kann

man sich in all die Inkarnationen mexikanischer Götter vertiefen, denn davon gibt es jede Menge, und sie sind äusserst grimmig. Sollten

Sie also jemals dorthin gehen, seien Sie auf der Hut.

Here you can see the modern part of the building. It should be starting to take shape in your mind at this point. Vou should

be getting the point that I am trying to make, which is no point actually. The interesting thing about this whole place is that

there is no point of rest. You just see these things purely as scaffolds and ramps which seem to go somewhere. Well actually

you can go up to your room by ramp. I think that the raw use of the sticks—that bracing-up of the upper floor with the

poles and the bricks—could be a complete trip in itself. You could really get involved in that, you could do your whole the-

sis on that, you know just that technique which is a really direct situation. And also you can see back in there how murky it
is. You can see right through the hotel as a matter of fact.

Hier sehen Sie den modernen Teil des Gebäudes. Jetzt sollten Sie sich allmählich ein Bild vom Ganzen machen können. Ver-

suchen Sie, zu erfassen, worauf ich hinaus will: Das Interessante an diesem Gebäude ist nämlich gerade, dass es kein erfass -

bares Zentrum hat. Man sieht nur Gerüste und Rampen, die irgendwohin zu führen scheinen. So können Sie zum Beispiel Ihr

Zimmer über eine Rampe erreichen. Ich glaube, allein schon die Verwendung der rohen Pfähle und Ziegelsteine zur Abstützung

der oberen Etage ist hochinteressant. Damit kann man sich endlos beschäftigen, eine ganze Doktorarbeit schreiben über

diese Technik, die vollkommen durchschaubare Verhältnisse schafft. Ausserdem sieht man im Hintergrund, wie vergammelt

es dort ist. Man kann praktisch durch das ganze Hotel hindurchsehen.
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Here's another shot of the ramp. You can see it better. There is a rather wistful palm tree there, well-placed,

and it gives you the feeling that you are in the tropics, a sense that you have really made it, you have really got

down there and are seeing palm trees for the first time. I don't know, I mean that kind of drooping effect of

the palm leaves as they just sort of droop down, and you get that feeling when you are down there, a kind of

drooping feeling. But, at the same time that you have these periods of a kind of drooping feeling you are very

energized once again by the force which exists in the Mexican earth and you are propelled right back into all

kinds of things. You are immediately going to run out to the pyramids and go climbing up those stairways and

everything, and you're really not going to have too much time to dwell on the drooping palm leaves, but I

thought that it might be an interesting tbing for you to see just as a shape, as a form, the way it folds and sort

of just hangs there. You wonder why actually, but after a while you really start to lose interest and you stop

looking at it and you go on to other things.

In dieser Aufnahme kann man die Rampe noch besser erkennen. Dort eine einsame Palme, klug plaziert, so

dass man das Gefühl bekommt, in den Tropen zu sein, es endlich geschafft zu haben und zum ersten Mal im

Leben Palmen zu sehen. Ich weiss nicht, ich meine diesen Eindruck der Erschlaffung beim Anblick der herunter-

hängenden Palmblätter, da bekommt man selbst ein Gefühl der Schlaffheit. Aber gleichzeitig spürt man auch

die Energie, die aus der Kraft der mexikanischen Erde kommt, und man wird zurückgeschleudert in alles mögli-

che. Plötzlich drängt es einen, hinaus zu den Pyramiden zu laufen, die Treppen hinaufzusteigen, und man hat

überhaupt nicht viel Zeit, um unter den hängenden Palmblättern zu verweilen. Aber ich dachte, es wäre für Sie

aufschlussreich, zu sehen, wie die Blätter sich biegen und herabhängen, einfach als Form. Man fragt sich

warum, aber nach einer gewissen Zeit verliert man das Interesse und schaut nicht mehr hin, sondern wendet

sich anderen Dingen zu.

Now this is like a crack in a tower. I didn't get a photograph of

the entire tower so that you will have to bear with me and accept

this fragment of the tower. This is a crack in the tower that has

been patched up, and you can see that there again it is a rather

ingenious method for patching up cracks. You notice the X-marks

going through the crack almost like a stitch, I mean like here was

a wound in this brick wall and it was completely sewn up by some

architectural surgeon, which gives one pause...

Das hier ist etwas wie ein Riss in einem Turm. Ich habe kein

Photo vom ganzen Turm. Sie müssen mir also einfach glauben

und mit diesem Ausschnitt hier vorliebnehmen. Der Riss wurde

geflickt, und man kann auch hier die überaus geniale Methode

erkennen. Sie sehen die Kreuze, die sich am Riss wie Stiche

entlangziehen, als hätte es in der Ziegelmauer eine Wunde ge-

geben, die ein Architektur-Chirurg vollständig vernäht hat; da

kann man nur staunen...

Now this is the escarpment. This is the... it's very moving actually. There you see where the stairs

just completely fall away and you have these uninhabited old motel sections, and once again you get

a better idea of the careful way that they don't tear everything down all In one fell swoop. It's done

slowly with a certain degree of sensitivity and grace so that there is time for the foliage to grow

through the broken concrete, and there is time for the various colors on the wall to mellow under

the sun. So you get this kind of really sensuous sense of something extending both in and out of

time, something that doesn't belong to the earth and really something that is rooted very much into

the earth. This kind of de-architecturization pervades the entire structure. And you have to remem-

ber that it's a-centric, no focuses, nothing to grip on to, no certainty, everything is completely ran-

dorn and done to please somebody's everyday activity.

Das ist die Abbruchsteile. Sie ist überaus beeindruckend. Da sehen Sie, wie die Stufen ins Nichts ab-

fallen, und man erkennt die unbewohnten alten Motel-Teile. Auch an dieser Stelle wird wieder deut-

lieh, wie umsichtig die Leute hier nicht einfach alles auf einen Schlag abreissen, sondern mit Finger-

Spitzengefühl vorgehen, so dass das Laubwerk durch den geborstenen Beton wachsen kann und die

Farben an der Wand in der Sonne allmählich ausbleichen können. So bekommt man ein eindringliches

Gefühl von etwas, das sich zeitlich ausdehnt und zugleich zurückzieht, etwas, das nicht zur Erde

gehört und doch zutiefst in ihr verwurzelt ist. Diese Ent-Architekturisierung durchdringt die gesamte

Anlage. Und vergessen Sie nicht, dass das Gebäude keinen Mittelpunkt, keine Fluchtpunkte hat,

nichts, woran man sich halten könnte, keine Gewissheiten. Alles ist vollkommen zufällig, entstanden,

um jemandem sein Tagewerk zu verschönen.

Here is another view of the braced up poles that are really supporting a good deal of the

hotel. If you look closely in the upper left corner you can see the lobby through a hole in

the wall there. Once again you have the sense of space going from one side of the hotel to

the other and back again, back and forth, to and fro. And then there is always a bit of

color there you know, just right, like that little piece of red just sets off the whole thing so

that there is no lack of color excitement. Way in the back—you can barely make it out—
there is a sort of abandoned refrigerator just sitting there and way in the back—you can

hardly see it—if you look closely, you see our car. It's sort of between the two poles on

the right side. That's how we arrived there actually, in a rent-a-car, but also you can see

how there is no fussy meticulous over-compulsive,.. .they are not uptight. When something

chips off they just leave the chips there, and that adds to the general feeling of the interior.

Und hier ist noch eine Aufnahme von den Verstrebungen, die einen grossen Teil des Hotels

tragen. Wenn Sie genau in die linke obere Ecke sehen, können Sie durch ein Loch in der

Wand die Eingangshalle erkennen. Auch hier stellt sich wieder dieses Gefühl ein, dass der

Raum im Hotel sich von einem Ende zum andern bewegt, hin und her, vor und zurück. Und

es gibt immer irgendwo ein Kleckschen Farbe, gerade im richtigen Mass, wie zum Beispiel

dieses kleine Fleckchen Rot, das dafür sorgt, dass es nicht zu farblos wird. Im Hintergrund,

kaum zu sehen, steht eine Art ausrangierter Kühlschrank, er hockt einfach da, und noch

weiter hinten, man kann es kaum erkennen, aber wenn Sie genau hinschauen, sehen Sie

unser Auto - ungefähr zwischen den beiden Säulen auf der rechten Seite. So kamen wir

übrigens dorthin, mit einem Mietauto. Man sieht aber auch, dass es nichts übertrieben

Zwanghaftes gibt, die Leute sind nicht verklemmt. Wenn etwas abblättert, bleibt es einfach

liegen und wird Teil der Gesamtatmosphäre im Raum.
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Again in the shadows you can see our car. In the back you can see the sticks, but in the front there you see sort of you know, oh, a

little pile of cement. It's hard to say exactly what they are going to do with that. There it is, just for itself. I mean there is nothing like

a pile of cement just as cement. It's not going anywhere, it's just there, just think of it and dig it for its cementness. You don't really

care what use it's going to be put to. It just happens to be there, and its boringness gives it a certain ambience, a certain frisson, a

kind of meaning that it might not otherwise have. And in the back there you can see old bags of cement, bags of cement that aren't

really destined for any secure purpose but just piled up there in a rather nice stacking formation. Actually the stacking formation is a

very sound architectural and structural device; you can just stack things from now until kingdom come. You can have something like a

building: you don't have to cement it up actually, you just mix the cement and pile the things up... And then of course I forgot to men-

tion the pillar there. There is another pillar—we're all familiar with pillars actually—and that is blunt, unpretentious, it's not calling
attention to itself, it doesn't wear its architecture on its sleeve.

Im Schatten wäre hier wieder unser Auto zu erkennen. Im Hintergrund sehen Sie die Stangen, aber vorne sieht man, na ja, einen kleinen

Haufen Zement. Schwer zu sagen, was sie damit vorhaben. Er ist eben da. Er tut nichts, er hat keine Funktion, also nehmen Sie ihn ein-

fach so, wie er ist, vielleicht als Inbegriff von Zement. Eigentlich ist es auch ziemlich egal, welchen Zweck er erfüllen soll. Er ist zufällig

da und so langweilig, dass er eine gewisse Ausstrahlung, einen Reiz, eine Bedeutung hat, die ihm sonst nicht zukäme. Im Hintergrund

sehen Sie alte Zementsäcke, die für keinen bestimmten Zweck gedacht sind, sie sind aber bestechend schön aufgeschichtet. Der Stapel

an sich ist übrigens eine sehr praktische architektonische und bauliche Erfindung; man kann Sachen von jetzt bis in alle Ewigkeit im

Stapel lagern. Daraus kann ein richtiges Gebäude werden: man braucht es gar nicht zu zementieren, sondern es reicht, den Zement zu

mischen und die Sachen aufzustapeln... Und dann habe ich natürlich vergessen, auf die Säulen hinzuweisen. Da ist noch eine Säule -
eigentlich kennen wir alle diese Bauform - aber die hier ist ganz schlicht und unprätentiös, lenkt die Aufmerksamkeit nicht auf sich und

spielt sich nicht als Architektur auf.

Oh, and here's another view: the broken brick mound. And

what I thought was interesting was the way the grass grows

up there, the way it disappears into the mound and you can

see back into the heavy foliage. Behind that is the restaurant

that we just talked about.

Oh, und hier ist eine andere Ansicht: ein Haufen kaputter

Ziegel. Besonders interessant daran fand ich den Gras-

bewuchs, wie das Gras im Haufen verschwindet und dahinter

das dichte Laub zum Vorschein kommt. Noch weiter hinten

liegt das Restaurant, von dem wir bereits gesprochen haben.

Das sind Kieselsteine in der Wand. Stellen Sie sich vor,

Hunderte von Kieseln, die sorgsam Stück für Stück in die

Wand eingelassen wurden. Irgendwie gefällt mir das, weil

es eine Art Unendlichkeit suggeriert.

Now we are finally in the lobby of the hotel and looking through, we see

some turtles swimming in the turtle pool. There's an alligator in there,

too, but he doesn't seem to bother the turtles. I like this, as you come

in you see this turtle pond and it's a kind of nice situation to see.

Jetzt sind wir endlich in der Eingangshalle angekommen, an deren Ende

wir in einem Becken Schildkröten schwimmen sehen. Auch ein Alligator

ist darin, aber der scheint die Schildkröten nicht zu stören. Ich mag das,

es ist eine angenehme Situation, wenn man hereinkommt, sieht man die-

ses Schildkröten-Becken.

This is just pebbles in a wall. When you think of it,

hundreds of pebbles just being placed very gently into a

casement. I kind of like that and it just sort of suggests
a kind of infinite situation.

Here's another close-up view of the turtles. Here are

some of them...a little rock there so that they can

clamber on to it and.. .get some air.

Und hier eine Nahaufnahme von den Schildkröten. Da

sind ein paar... und da ein kleiner Felsen, auf den sie

klettern können, um Luft zu schnappen.
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This is interesting, back in the garden again. Here we have some bricks piled up with sticks sort of

horizontally resting on these bricks. And they signify something. I never figured it out while I was

there but it seemed to suggest some kind of impermanence. Something was about to take place. We

were just kind of grabbed by it. You just really felt that any minute something was going to happen.

It was like a sign, a sign from something ageless actually. Here up in the front you can see some-

body's bathing suit drying. There are little touches now and then, a sort of human element, the

element of man and nature and... humanized grass. But of course you are probably well familiar

now with those doors in the background. They are still there.

Das ist interessant, wir befinden uns wieder im Garten. Sie sehen aufgeschichtete Ziegel mit waage-

recht darüber liegenden Stöcken. Und sie bedeuten etwas. Ich bin nicht dahintergekommen, solange

ich da war, aber es handelt sich wohl um etwas Vorübergehendes. Irgend etwas bahnte sich an. Ir-

gendwie liess es uns nicht mehr los. Man konnte es förmlich spüren, dass jeden Augenblick etwas ge-

schehen würde. Es war wie ein Zeichen, ein Zeichen von etwas Zeitlosem. Im Vordergrund liegt ein

Badeanzug zum Trocknen. Hin und wieder gibt es kleine Hinweise, so eine Art menschlicher Kompo-

nente, so eine Andeutung von Mensch und Natur und... vermenschlichtem Gras. Inzwischen kennen

Sie wahrscheinlich die Türen im Hintergrund. Sie sind immer noch da.

Oh, there's the tower. Once again I couldn't get a com-

plete shot of the tower. But, there it is, and I am on top

of an unfinished roof or room or something. They'd hosed

that area down, you know, and it could even be like the

wading pond for people who don't like to swim. The tower

is very interesting. It contains a kind of a spiral staircase,

a square spiral staircase. You will, in the future, maybe

see...

Ah, da ist der Turm. Ich habe ihn auch hier wieder nur teil-

weise photographieren können, aber immerhin. Ich bin auf

einem halbfertigen Dach oder Zimmer. Man hatte diesen

Bereich abgespritzt, und er würde für Leute, die nicht

gern schwimmen, sogar als Planschbecken taugen. Der

Turm ist äusserst interessant. Er enthält eine Art Wendel-

treppe, eine rechteckige Wendeltreppe. Demnächst

werden Sie vielleicht sehen...

This just gives you an idea of a certain hind of curving of brick that they have. It's reinforced and has

a good tensegrity principle or something. It would hold itself—there's a certain kind of tension

there. Good structural thinking. And it's nice, like that table there, it's a very solid thing and then

there's that table... you could have a picnic on it but it might not be the best thing to use. There it
is, and there's a bottle of mineral water sitting there and some nice steel grillwork, wrought-iron

maybe—I don't know, I can't remember—and then a ladder. The place is loaded with ladders but

that was the only one I thought was worth recording. Then the typical steel bars casually cast off to

the side; one wonders exactly what they will do with these bricks, but we must go on.

Das hier vermittelt einen Eindruck von einer Art gewölbter Ziegel, die es dort gibt. Sie sind verstärkt

und verfügen über eine gute Tragfähigkeit. Sie tragen und stützen sich praktisch selbst, und das er-

gibt eine besondere Art von Spannung und Halt. Eine gute strukturelle Überlegung. Und es sieht gut

aus, wie dieser Tisch beispielsweise, diese soliden Elemente, und dann dieser Tisch da... man

könnte ein Picknick darauf machen, aber er ist vielleicht doch nicht unbedingt dazu geeignet. Da ist

er, und da steht eine Flasche Mineralwasser, und ein schönes eisernes Gitterwerk, Schmiedeeisen

vielleicht, ich weiss nicht, ich kann mich nicht erinnern, und dann eine Leiter. Überall stehen Leitern

herum, aber die hier schien mir die einzige, die zu photographieren sich lohnte. Und hier wieder die

typischen Armierungseisen, die achtlos auf die Seite geworfen wurden, man fragt sich auch, wozu

eigentlich diese Ziegelsteine gut sind, aber wir müssen weitergehen.

This is a certain circular garden with elephant ear plants

growing in it, a sunken garden as a matter of fact. And off

in the left hand corner, if you look very closely, very hard,

you'll see the end of the restaurant that we talked about,

and then in the back, once again, perhaps your last view

of the pool, of the dried pool with the suspension bridge

going across it. The walkway on the side is very solidly

built...it's like really there. If it rains you won't get wet,

and it's really one of the many conveniences of the hotel.

Das ist ein runder Garten mit Elefantenohrpflanzen, so-

zusagen ein versenkter Garten. Links werden Sie bei ganz

genauem Hinsehen eine Ecke des Restaurants entdecken,

von dem wir schon gesprochen haben, und im Hintergrund

noch einmal ein - vielleicht letzter - Blick auf das

trockengelegte Schwimmbecken mit der Hängebrücke dar-

über. Der Laubengang rechts ist sehr solide angelegt -
etwas ganz Handfestes. Wenn es regnet, wird man nicht

nass, und das ist nur eine von den vielen Annehmlich-

keiten in diesem Hotel.



46 47

This is the top of that same walkway. It's a little blurry but it kind of gives it another dimension. You

might actually bring it into focus at some point, or you could even take it out of focus if you'd like;

you know to try that. Actually it's an interesting effect but we don't have time for that, there are

better things to do. He still hasn't got it into focus yet.. .oh there we are. You can see the very top

of this. This is a kind of very simple straight-across look, and you can see a kind of minimal sense of

directness about the way those white bars go across the top of that thing. Then if you look off to the

side, to your left, down there you see some pillows. They are collecting rain. That's about all they do.

It's just one of those things. They are pillows as things in themselves.

Hier sehen wir denselben Laubengang von oben, ein bisschen unscharf zwar, aber man erkennt hier

eine andere Dimension. Man könnte es durchaus an einem bestimmten Punkt scharf oder bewusst

unscharf stellen; Sie können das ausprobieren. Es ergibt einen interessanten Effekt, aber unsere Zeit

reicht dazu nicht aus, es gibt Wichtigeres. Er hat es immer noch nicht ganz scharf eingestellt - ah,

jetzt aber. Da sehen Sie das Dach. Es wirkt sehr schlicht und unvermittelt, die Form zeichnet sich

durch eine Art minimalistischer Direktheit aus, beachten Sie die weissen Querbalken oben drüber.

Rechts unten befinden sich ein paar Kissen. Sie saugen Regenwasser auf. Das ist ihre ganze Funk-

tion. So ist das da eben: es sind einfach Kissen, Kissen an sich.

This is interesting because if any of you ever visit the major temple of Palenque, it is one of the few

pyramids in Mexico where they discovered a tomb. There's a stairway which goes down into the

middle of this pyramid, and at the bottom of this stairway in the middle of this pyramid they buried

the old Mayan King, and then they filled in the stairway that they had built with earth. They left a

molding that looks very similar to this, only it's hollow so that the spirit of the old Mayan kings would

sort of come up through this molding: a sort of a chambered molding you might call it. And this is ac-

tually true. If you go to the temple of Palenque you can see this, but this very same motif was in this

tower. Now I don't know whether this molding is hollow or not, I mean I didn't find that out, but it
has that same look to it. And I thought that was a rather interesting thing.

Das hier ist interessant, falls Sie je den grossen Tempel von Palenque besuchen: Er ist eine der

wenigen Pyramiden in Mexiko, wo man eine Grabstätte entdeckte. Eine Treppe führt in die Mitte der

Pyramide hinunter; am Fuss der Treppe wurde der alte Maya-König begraben, und anschliessend

füllte man die Treppe mit Erde wieder auf. Ausgespart blieb eine Abschlussleiste ähnlich der hier,

aber innen hohl, so dass der Geist der alten Maya-Könige durch den Hohlraum heraufsteigen konnte,

eine Art Leiste mit Innenraum, könnte man sagen. Das stimmt wirklich, im Tempel von Palenque

können Sie es nachprüfen, aber genau dasselbe Motiv befand sich auch in diesem Turm. Ich weiss

nicht, ob die Leisten hier hohl sind oder nicht, ich habe es nicht herausgefunden, aber es sieht ganz

genau so aus. Und das schien mir sehr interessant.
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II. It is as the centralisation and protectress of this sacred influence, that 
Architecture is to be regarded by us with the most serious thought. We may live without 
her, and worship without her, but we cannot remember without her. How cold is all 
history, how lifeless all imagery, compared to that which the living nation writes, and the 
uncorrupted marble bears! How many pages of doubtful record might we not often spare, 
for a few stones left one upon another! The ambition of the old 
Babel builders was well directed for this world: there are but two strong conquerors of 
the forgetfulness of men, Poetry and Architecture; and the latter in some sort includes the 
former, and is mightier in its reality; it is well to have, not only what men have thought 
and felt, but what their hands have handled, and their strength wrought, and their eyes 
beheld, all the days of their life. The age of Homer is surrounded with darkness, his very 
personality with doubt. Not so that of Pericles: and the day is coming when we shall 
confess, that we have learned more of Greece out of the crumbled fragments of her 
sculpture than even from her sweet singers or soldier historians. And if indeed there be 
any profit in our knowledge of the past, or any joy in the thought of being remembered 
hereafter, which can give strength to present exertion, or patience to present endurance, 
there are two duties respecting national architecture whose importance it is impossible to 
overrate: the first, to render the architecture of the day, historical; and, the second, to 
preserve, as the most precious of inheritances, that of past ages.  
 

III.  It is in the first of these two directions that Memory may truly be said to be 
the Sixth Lamp of Architecture; for it is in becoming memorial or monumental that a true 
perfection is attained by civil and domestic buildings; and this partly as they are, with 
such a view, built in a more stable manner, and partly as their decorations are 
consequently animated by a metaphorical or historical meaning. […] 
 

IX. The benevolent regards and purposes of men in masses seldom can be 
supposed to extend beyond their own generation.  They may look to posterity as an 
audience, may hope for its attention, and labour for its praise: they may trust to its 
recognition of unacknowledged merit, and demand its justice for contemporary wrong. 
But all this is mere selfishness, and does not involve the slightest regard to, or 
consideration of, the interest of those by whose numbers we would fain swell the circle of 
our flatterers, and by whose authority we would gladly support our presently disputed 
claims. The idea of self-denial for the sake of posterity, of practising present economy for 
the sake of debtors yet unborn, of planting forests that our descendants may live under 

admitted which would suffer material injury either by the weather-staining, or the 
mechanical degradation which the lapse of such a period would necessitate. […] 
 
[…] Neither by the public, nor by those who have the care of public monuments, is the 
true meaning of the word restoration understood. It means the most total destruction 
which a building can suffer: a destruction out of which no remnants can be gathered: a 
destruction accompanied with false description of the thing destroyed. Do not let us 
deceive ourselves in this important matter; it is impossible, as impossible as to raise the 
dead, to restore anything that has ever been great or beautiful in architecture. That which 
I have above insisted upon as the life of the whole, that spirit which is given only by the 
hand and eye of the workman, never can be recalled. Another spirit may be given by 
another time, and it is then a new building; but the spirit of the dead workman cannot be 
summoned up, and commanded to direct other hands, and other thoughts. And as for 
direct and simple copying, it is palpably impossible. What copying can there be of 
surfaces that have been worn half an inch down? The whole finish of the work was in the 
half inch that is gone; if you attempt to restore that finish, you do it conjecturally; if you 
copy what is left, granting fidelity to be possible, (and what care, or watchfulness, or cost 
can secure it,) how is the new work better than the old? There was yet in the old some 
life, some mysterious suggestion of what it had been, and of what it had lost; some 
sweetness in the gentle lines which rain and sun had wrought. There can be none in the 
brute hardness of the new carving. Look at the animals which I have given in Plate 14., as 
an instance of living work, and suppose the markings of the scales and hair once worn 
away, or the wrinkles of the brows, and who shall ever restore them? The first step to 
restoration, (I have seen it, and that again and again, seen it on the Baptistery of Pisa, 
seen it on the Casa d' Oro at Venice, seen it on the Cathedral of Lisieux,) is to dash the 
old work to pieces; the second is usually to put up the cheapest and basest imitation 
which can escape detection, but in all cases, however careful, and however laboured, an 
imitation still, a cold model of such parts as can be modelled, with conjectural 
supplements; and my experience has as yet furnished me with only one instance, that of 
the Palais de Justice at Rouen, in which even this, the utmost degree of fidelity which is 
possible, has been attained, or even attempted. 
 

XIX. Do not let us talk then of restoration. The thing is a Lie from beginning to 
end. You may make a model of a building as you may of a corpse, and your model may 
have the shell of the old walls within it as your cast might have the skeleton, with what 
advantage I neither see nor care: but the old building is destroyed, and that more totally 
and mercilessly than if it had sunk into a heap of dust, or melted into a mass of clay: more 
has been gleaned out of desolated Nineveh than ever will be out of re-built Milan. But, it 
is said, there may come a necessity for restoration!  Granted. Look the necessity full in 
the face, and understand it on its own terms. It is a necessity for destruction. Accept it as 
such, pull the building down, throw its stones into neglected corners, make ballast of 
them, or mortar, if you will; but do it honestly, and do not set up a Lie in their place. And 
look that necessity in the face before it comes, and you may prevent it. The principle of 
modern times, (a principle which, I believe, at least in France, to be systematically acted 
on by the masons, in order to find themselves work, as the abbey of St. Ouen was pulled 
down by the magistrates of the town by way of giving work to some vagrants,) is to 

their shade, or of raising cities for future nations to inhabit, never, I suppose, efficiently 
takes place among publicly recognised motives of exertion. Yet these are not the less our 
duties; nor is our part fitly sustained upon the earth, unless the range of our intended and 
deliberate usefulness include, not only the companions, but the successors, of our 
pilgrimage.  God has lent us the earth for our life; it is a great entail. It belongs as much 
to those who are to come after us, and whose names are already written in the book of 
creation, as to us; and we have no right, by any thing that we do or neglect, to involve 
them in unnecessary penalties, or deprive them of benefits which it was in our power to 
bequeath. […] 
 
[…] For, indeed, the greatest glory of a building is not in its stones, nor in its gold. Its 
glory is in its Age, and in that deep sense of voicefulness, of stern watching, of 
mysterious sympathy, nay, even of approval or condemnation, which we feel in walls that 
have long been washed by the passing waves of humanity. It is in their lasting witness 
against men, in their quiet contrast with the transitional character of all things, in the 
strength which, through the lapse of seasons and times, and the decline and birth of 
dynasties, and the changing of the face of the earth, and of the limits of the sea, maintains 
its scu1ptured shapeliness for a time insuperable, connects forgotten and following ages 
with each other, and half constitutes the identity, as it concentrates the sympathy, of 
nations; it is in that golden stain of time, that we are to look for the real light, and colour, 
and preciousness of architecture; and it is not until a building has assumed this character, 
till it has been entrusted with the fame, and hallowed by the deeds of men, till its walls 
have been witnesses of suffering, and its pillars rise out of the shadows of death, that its 
existence, more lasting as it is than that of the natural objects of the world around it, can 
be gifted with even so much as these possess of language and of life. […] 
 

XVI. Now, to return to our immediate subject, it so happens that, in architecture, 
the superinduced and accidental beauty is most commonly inconsistent with the 
preservation of original character, and the picturesque is therefore sought in ruin, and 
supposed to consist in decay. Whereas, even when so sought, it consists in the mere 
sublimity of the rents, or fractures, or stains, or vegetation, which assimilate the 
architecture with the work of Nature, and bestow upon it those circumstances of colour 
and form which are universally beloved by the eye of man. So far as this is done, to the 
extinction of the true characters of the architecture, it is picturesque, and the artist who 
looks to the stem of the ivy instead of the shaft of the pillar, is carrying out in more 
daring freedom the debased sculptor's choice of the hair instead of the countenance. But 
so far as it can be rendered consistent with the inherent character, the picturesque or 
extraneous sublimity of architecture has just this of nobler function in it than that of any 
other object whatsoever, that it is an exponent of age, of that in which, as has been said, 
the greatest glory of the building consists; and, therefore, the external signs of this glory, 
having power and purpose greater than any belonging to their mere sensible beauty, may 
be considered as taking rank among pure and essential characters; so essential to my 
mind, that I think a building cannot be considered as in its prime until four or five 
centuries have passed over it; and that the entire choice and arrangement of its details 
should have reference to their appearance after that period, so that none should be 

neglect buildings first, and restore them afterwards. Take proper care of your monuments, 
and you will not need to restore them. A few sheets of lead put in time upon the roof, a 
few dead leaves and sticks swept in time out or a water-course, will save both roof and 
walls from ruin. Watch an old building with an anxious care; guard it as best you may, 
and at any cost, from every influence of dilapidation. Count its stones as you would 
jewels of a crown; set watches about it as if at the gates of a besieged city; bind it 
together with iron where it loosens; stay it with timber where it declines; do not care 
about the unsightliness of the aid: better a crutch than a lost limb; and do this tenderly, 
and reverently, and continually, and many a generation will still be born and pass away 
beneath its shadow. Its evil day must come at last; but let it come declaredly and openly, 
and let no dishonouring and false substitute deprive it of the funeral offices of memory. 
 

XX. Of more wanton or ignorant ravage it is vain to speak; my words will not 
reach those who commit them, and yet, be it heard or not, I must not leave the truth 
unstated, that it is again no question of expediency or feeling whether we shall preserve 
the buildings of past times or not. We have no right whatever to touch them. They are not 
ours. They belong partly to those who built them, and partly to all the generations of 
mankind who are to follow us. The dead have still their right in them: that which they 
laboured for, the praise of achievement or the expression of religious feeling, or 
whatsoever else it might be which in those buildings they intended to be permanent, we 
have no right to obliterate. What we have ourselves built, we are at liberty to throw down; 
but what other men gave their strength and wealth and life to accomplish, their right over 
does not pass away with their death : still less is the right to the use of what they have left 
vested in us only. It belongs to all their successors. It may hereafter be a subject of 
sorrow, or a cause of injury, to millions, that we have consulted our present convenience 
by casting down such buildings as we choose to dispense with. That sorrow, that loss we 
have no right to inflict. […] 
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