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VIDEO REVIEW: DOCUMENTATION BOOK

Groups of two students select one of the case studies to start the semester with a four-
week analysis of architecture.

In a first step, try to make an assumption of what are the most striking spatial qualities of 
your case study and write a short statement claiming them. Additionally you will curate a 
wooden board with all photographs, floor plans or sections enhancing your argument.

In a second step you will draw a complete set of plans, showing in detail every aspect of 
your case study in order to reveal how all its architectural elements relate to each other.
Additionally you will write a short text describing all the illustrated spatial relationships, pe-
culiarities and qualities in written form.

Besides the production of the complete basic set of plans which will be drawn in groups of 
two, one student will focus on the representation of all three dimensional spatial relations 
through axonometries and 3D models, whereas the other student will focus on the repr 
sentation of all specific relationships of the constructive details and materializations.

To wrap up the first task you will together conceive books, that page by page portray all-
spatial relationships and qualities, or in other words architecturally unveil the case study in 
its entirety.
Do you show floor plans, sections, axonometries, elevations, … ? Which of these illustra-
tions do you combine together on one spread? In what sequence of pages do you make
your argument? Which images will you add to your spreads? What is the most specific way
of drawing to reveal the most crucial spatial qualities of the project you are documenting?
Through these questions drawing becomes more than a technical tool, it becomes an ana-
lytical instrument which could trigger and initiate a design process.

18.02.2020 	     11:00 	   LECTURE BY CHRISTIAN KEREZ

                                16:00 	   PIN UP
- 1 statement claiming  the most striking spatial qualities of the case study
- most important existing drawings visualizing the claimed spatial qualities
- most important existing images visualizing the claimed spatial qualities

19.02.2020 	     10:00 	   CASE STUDY SELECTION

25.02.2020 	     10:00 	   PIN UP
- 1 SITE PLAN revealing the embedment of the case study with its surrodings
- FLOOR PLANS necessary to reveal every single level of the case study as well as their relation
- SECTIONS necessary to reveal every single spatial relationship of the case study
- ELEVATIONS necessary to reveal every single spatial relationship of the case study with
  its surroundings
- AXONOMETRIES necessary to reveal every single spatial relationship of the case study with 
  its surroundings
- DETAIL plans necessary to reveal the relationship of construction and materialization 
  to the architectural space
- TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study

03.03.2020 	     10:00 	   HAND-IN

physical (and digital) Book A4 containing revised version of:
- all drawn PLANS
- a scarce selection of necessary (interior) IMAGES to enhance the argument made by the drawings
- revised TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study

04.03.2020 	     10:00 	   VIDEO REVIEW: DOCUMENTATION BOOK

video screening of Christian Kerez going through the books

           	     13:00 	   INDIVIDUAL Q&A

feedback round with Christian Kerez regarding further investigation
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MID TERM REVIEW I: ANALYSIS BOOK EXHIBITION

After documenting your case study in the most accurate way possible, we will go one step
further and develop representations complementary to your revised set of plans that could 
also be concept model images or collages, ... . Contrary to the previously drawn plans, 
they do not aim at a geometrically precise representation of the case studies. Much more 
should they aim at alienating, overlaying, combining or reducing the information of the 
classical architectural plan, in order to depict the spatial qualities, relationships, peculiari-
ties as well as the multiplicity of all possible relationships of its elements in the most direct 
and straight-forward way.

In a second step you will incorporate these speculatie and analytical representations in 
your books, adding graphic readability to your spatial descriptions of the case study as well 
as pointing at the architectural essence of these buildings, their space.

Besides curating all the spreads of the book in groups of two, one student will specialize 
all three dimensional spatial, whereas the other student will focus on the analysis of all 
specific relationships of the constructive details and materializations. 

10.03.2020 	     10:00 	   PIN UP
- revision of all PLANS from VIDEO REVIEW
- revision of the TEXT from VIDEO REVIEW
- mininum of 5 ANALYTICAL DRAWINGS revealing the spatial qualities and peculiarities of 
  the case study

24.03.2020 	     10:00 	   HAND-IN AND EXHIBITION SET-UP

25.03.2020 	     09:00 	   MID TERM REVIEW I: ANALYSIS BOOK EXHIBITION

with Christian Kerez and prof. Laurent Stalder

Book A4 (printed and bound as book, as well as spreads for the exhibition) containing revised version of: 
- all PLANS
- series of ANALYTICAL DRAWINGS revealing the spatial qualities, relationships and peculiarities of 
  the case study
- revised TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study

Zoom-in to the most striking spreads, able to explain the architectural complexities of the case studies

with Catherine Dumont d‘Ayot and Laurent Stalder
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CONFERENCE REVIEW: REPORT FROM THE FRONT

After establishing a thorough architectural-spatial understanding it is time for a reality 
check, meaning to confront your idealized depiction with the contemporary condition of
the case-study.
In this way the individually developed spatial understanding of the portrayed building, will
be contrasted to the actual physically experienced space through a site-visit. Furthermore
this second step should serve to identify the spatial, constructive or programmatic reac-
tions of the edifice through a comparative analysis of various plans in different archives, 
museums or publications.

Through a deep archival investigation, a research through documents or articles, as well 
as a photographic survey during a site visit we want to establish a critical understanding 
of the spatial, programmatic, infrastructural, urbanistic, symbolic, social role of the building
throughout its life, as well as its current physical state and use.
The goal is to produce all necessary plans and photographs, as well as collect all material
to add to the existing analysis book in order to synthetically depict the case study in its ent-
irety revealing the discrepancies of how the building was conceived, planned, built, used
and (physically) consumed in time. 

Additionally you will be asked to verbalize your experience and write a report from the front, 
describing all spatial qualities (still existing, threatened or disappeared), that differences 
you experienced on-site to what you were expecting, the current problems you detected. 

Besides visiting the site and mapping the current role of the building in its context in groups 
of two, one student will then focus on all drawings depicting the current physical condition 
of the building, and the other student will be specializing in producing drawings depicting 
all spatial reactions to specific changes in time.

31.03.2020 	     10:00 	   PIN UP
- revision of all PLANS from MID TERM REVIEW I REVIEW
- revision of the TEXT from MID TERM REVIEW I REVIEW
- photographic survey of the case study
- copies of all relevant archival material documenting the current state and changes in time

07.04.2020 	     10:00 	   PIN UP

08.04.2020 	     09:00 	   CONFERENCE REVIEW: REPORT FROM THE FRONT

written report from the front of 1 A4 page, each discussed collectively in a phone conference 
with Christian Kerez

- synthetic FLOOR PLANS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic SECTIONS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic AXONOMETRIES depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic DETAILS depicting the current physical condition of all constructive elements and materials

           	     13:00 	   INDIVIDUAL Q&A

feedback round with Christian Kerez regarding further investigation
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MID TERM REVIEW II: SYNTHESIS BOOK EXHIBITION 
with Hermann Czech, Catherine Dumont d‘Ayot and Laurent Stalder

After formulating all discrepancies to the idealized analysis, all identified problems and the 
current condition of the case study you will be asked to incorporate all drawings that give 
graphic readability to these aspects into your analysis.

For this we ask you to critically revise and extend your series of analytical drawings, visually 
confronting your initial spatial expectation with the actual physical experience of the case
study. 
The result will be a synthetical book depicting the essence of the analyzed building toge-
ther with its contemporary condition. This book is meant to serve as an architectural argu-
ment claiming and defending all spatial qualities of the analyzed case study, that forms the 
basis for a strategic intervention reprogramming, enhancing, restoring or preserving their 
essence in our time.

21.04.2020 	     10:00 	   HAND IN AND EXHIBITION SET-UP

22.04.2020 	     09:00 	   MID TERM REVIEW II: SYNTHESIS BOOK EXHIBITION

with Christian Kerez, Hermann Czech and Laurent Stalder

Book A4 (printed and bound as book, as well as print-outs curated on floor) containing revised version of: 
- PLANS from CONFERENCE REVIEW
- extended series of ANALYTICAL DRAWINGS from CONFERENCE REVIEW
- revised TEXT describing all spatial relationships, peculiarities and qualities of the case study
- synthetic FLOOR PLANS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic SECTIONS depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic AXONOMETRIES depicting the change of the spatial relationships in time
- synthetic DETAILS depicting the current physical condition of all constructive elements and materials
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VIRTUAL REVIEW: INTERVENTION PROPOSAL

With all these architectural arguments we have now established a solid basis on which to 
act. On the basis of this thorough synthesis, in the last step we will elaborate strategies for 
an intervention in the current state of the building structure, in order to conserve, restore, 
enhance or translate its architectural qualities into present time. 
Whether of programmatic, conservatory, additive or subtractive nature, new furniture, light-
ing or material concept or the clarification of its relationship to the surrounding infrastruc-
ture, landscape or urban fabric in a bigger scale; the individual intervention should relate 
to the architectural understanding of the analyzed icon of the 20th century in a convincing
way.  

In this step we will develop the strategic interventions mainly through working with large 
scale models, which then can be 3D scanned into digital models, that can be virtually ex-
perienced independent of time and place.
The models will be build in groups of two, whereas the designs will be developed indivi-
dually.

28.04.2020 	     10:00 	   PIN UP
- revised BOOK from MIDTERM REVIEW II
- model building PLANS and MATERIAL STUDIES for the final model
- statement formulating the strategy of intervention
- copies of all relevant archival material documenting the current state and changes in time

05.05.2020 	     10:00 	   PIN UP

08-11.05.2020 	     10:00 	   3D SCAN

- model with individual intervention (that can be inserted and removed)

- final revised BOOK from MIDTERM REVIEW II 
- final MODEL of the case study
- schematic PLANS of the intervention

11.05.2020 	     10:00 	   HAND IN

- set of PLANS (1:100) giving an overview of the intervention 
- set of DETAIL PLANS (1:20) showing the intervention

12-13.05.2020 	     10:00-19:00 	   VIRTUAL REVIEW: INTERVENTION PROPOSAL

review inside the digitally scanned physical model, showing the intervention
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The final review will take place in a mixed media exhibition amongst large scale models, 
printed detailed plans of the individual interventions as well as the synthesis book, serving 
as a collection of spatial architectural arguments.
The aim of this exhibition is to transport a common understanding of architecture as an 
autonomous discipline by displaying the intellectual competence of identifying, revealing 
and defending architectural principles and qualities – essential for any architectural design 
– through a meticulous, phenomenological documentation and analysis of an outstanding 
edifice. 

25.05.2020 	     13:00 	   HAND IN AND EXHIBITION SET-UP

- physical BOOK A4
- DETAIL plans 
- overview PLANS 1.100 of the intervention
- pyhsical MODEL of the case study on pedestal with removable intervention

26-27.05.2020 	     09:00-19:00 	   FINAL REVIEW: MODEL EXHIBITION

with Christian Kerez, Cecilia Puga, Bijoy Jain and Laurent Stalder

FINAL REVIEW I: MODEL EXHIBITION
with Cecilia Puga, Bijoy Jain, Catherine Dumont d‘Ayot and Laurent Stalder
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Juan José Lahuerta, Reserved Architecture
Kazuo Shinohara, Schriften
Hermann Czech, Alles ist Umbau
Rudolf Wittkower, S. Giovanni in Laterano,S. Agnese, S. Andrea delle Fratte, and Minor Ecclesiastical Works
Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-72
David Byrne, Creation in Reverse
Rem Koolhaas, Junkspace
Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis
David Lowenthal, Changing Criteria of Authenticity
Michel Foucault, Das historische ‚ Apriori‘ und das Archiv
John Ruskin, The Lamp of Memory
Eugene-Emmanuel Viollet-Le-Duc, Restoration
Fred Scott, Unchanging Architecture and the Case for Alteration and Degrees of Alteration
SIA Erhaltungswert von Bauwerken, 2017
Petzet/Mader, Grundsätze und Methoden der Denkmalpflege
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Juan José Lahuerta, Reserved Architecture
from David Bastué, „Enric Miralles a izquierda y derecha (sin gafas)“, Tenov. Ed., 2010
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Kazuo Shinohara, Schriften
from „Das Wohnhaus“, Kajima Verlag, Tokyo, 1970, p. 9-13
german translation by Dr. phil. Renate Jaschke
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Die	japanische	Tradition
–	Die	Tradition	kann	Ausgang	für	das	Schaffen	sein,	nicht	jedoch	dessen	Ziel	–

Der wiedererbaute Goldene Pavillon – Anstelle eines Vorworts
Der	 Goldene	 Pavillon	 leuchtete	 in	 der	 mitwinterlichen	 Nachmittagssonne.	 Umhüllt	 vom	
dunklen Hain und der Farbe des tiefen Wassers war seine Blattgoldoberfläche von einem 
geheimnisvollen	 Glanz.	 Ich,	 der	 ohne	 besondere	 Erwartungen	 gekommen	 war,	 einfach	
nur,	um	den	wiedererbauten	Goldenen	Pavillon	zu	sehen,	wurde	von	dem	plötzlich	vor	mir	
auftauchenden	goldenen	Bauwerk	erschüttert.	Es	war	einfach	schön,	ohne	 jeden	Zweifel.	
Dieser	Eindruck	veranlasste	mich,	meinen	Betrachtungen	über	die	traditionelle	japanische	
Architektur	noch	ein	neues	Element	hinzuzufügen.	Jener	Glanz	des	Blattgoldes	macht	doch	
gerade den Wert des Goldenen Pavillons aus. Dass ein gewisser Muromachi-Shōgun ihn 
erbauen	ließ,	muss	an	dem	Glanz	dieses	Goldes	gelegen	haben,	das	vor	dem	Hain	und	im	
Wasser	funkelt.	Ein	Pavillon	allerdings,	dessen	Gold	im	Laufe	der	Zeit	Schatten	bekommen	
hat,	verblasst	und	dunkel	belegt	ist,	ähnelt	seiner	Asche.	Einen	solchen	Pavillon	wollte	der	
Shōgun nicht erbauen lassen.

Wir	müssen	daher	unbedingt	vor	diesem	goldglänzenden	Gebäude	stehen,	wenn	wir	
Betrachtungen	über	den	Goldenen	Pavillon	anstellen.	Der	dunkel	gewordene	Pavillon	wirft	
nicht	das	richtige	Licht	auf	seine	geschichtliche	Bedeutung.	Für	lange	Zeit	hatten	wir	jedoch	
genau	diesen	anderen	Pavillon	vor	Augen,	wobei	jenes	schwärzliche	Gebäude	ebenfalls	ein	
vortreffliches Bauwerk gewesen war. Hier hat man es mit einem typischen Beispiel für den 
dualistischen	Wert	von	Architektur	zu	tun.	

	 Nicht	 nur	 die	 Pfeiler,	 Balken	 und	Wände,	 sondern	 alles,	 selbst	 die	 Ziersparren,	
die	Unterseite	des	Dachüberstandes	und	die	Balustrade	sind	mit	Blattgold	überzogen	und	
zeugen	von	einem	extravaganten	ästhetischen	Bewusstsein.	Ist	es	nicht	ein	rares,	kostbares	
Gut,	das	da	inmitten	des	von	wabi	und	sabi repräsentierten	traditionellen	Erscheinungsbilds	
japanischer	Architektur	so	ganz	aus	sich	heraus	leuchtet?	Gerade	diese	unerhörte	Vorliebe	
für	Gold	ist	einfach	etwas	Wunderbares	angesichts	der	zumeist	halbdunklen,	mit	Schwärze	
belegten	japanischen	Bauwerke.	Aber	genau	in	diesem	Punkt	wirft	der	restaurierte	Goldene	
Pavillon	Fragen	auf,	die	keineswegs	einfach	zu	beantworten	 sind.	Meine	Begegnung	mit	
dem	wiedererbauten	Pavillon	eröffnet	die	vorliegende	Abhandlung	und	sie	nimmt	deshalb	
eine	ganz	bestimmte	Richtung.	

Die Hintergründe
Viele	Menschen	verspüren	schon	bei	der	bloßen	Erwähnung	des	Goldenen	Pavillons	einen	
gewissen	Überdruss.	So	wurden	bisher	verschiedene	charakteristische	Baudenkmäler	herausge-
griffen,	und	unversehens	ließen	wir	sie	vor	unserem	geistigen	Auge	Revue	passieren.	Sie	dienten	
einer	Reihe	von	kurzlebigen	architektonischen	Stilrichtungen	als	Aushängeschilder,	wie	die	
Kaiserliche	 Landresidenz	 Katsura,	 der	 Ise-Schrein	 und	 die	 Minka,	 die	 alten	 traditionellen	
Wohnhäuser	des	Volkes.	Tatsächlich	sind	sie	für	die	japanische	Architektur	der	letzten	Jahre	
–	für	die	Wohnbauarchitektur	sowie	für	die	Architektur	generell	–	zur	treibenden	Kraft	bei	
der eigenen Ausdrucksfindung geworden. Um das durch den Krieg hervorgerufene Vakuum 
zu	kompensieren	und	der	modernen	japanischen	Architektur	schnell	zu	einem	internationalen	
Rang	zu	verhelfen,	war	dies	natürlich	ein	wichtiger	Impuls.	Allerdings	kam	es	auch	zu	einem	
teilweise	übertriebenen	ideologischen	Bewusstsein	mit	verheerender	Wirkung.	
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Die Zeit verursacht Missverständnisse – Einführung in die Methodik
Ich	kehre	wieder	zum	Goldenen	Pavillon	zurück.

Steht	man	vor	diesem	alten	und	meisterhaften	Bauwerk	unseres	Landes,	so	teilt	es	
sich	jedem	–	ob	alt	oder	jung	–	unmittelbar	mit.	Das	kommt	wohl	daher,	dass	wir	Japaner	
sind.	Aufrichtig	und	ohne	wenn	und	aber	muss	man	sich	diesem	Ergriffensein	hingeben.	Ich	
denke,	eine	Erörterung	zur	Tradition	sollte	hier	ihren	Ursprung	nehmen.
	 Aber	die	Unmittelbarkeit,	die	dieses	nationale	Gefühl	mit	sich	bringt,	ist	zugleich	
ein	 gefährlicher	 Nährboden	 für	 verschiedene	 Phänomene.	 Davon	 ist	 nicht	 allein	 die	
Architektur betroffen. Auch in die Politik und Kultur schleicht sich diese unreflektierte 
Nationalseele	ein.	Hört	 im	Fall	der	Architektur	dieses	nationale	Gefühl	mit	dem	Moment	
der	Bewunderung	auf,	so	ist	es	nicht	weiter	schlimm.	Problematisch	wird	es	erst,	wenn	es	
in	 Form	 einer	 Lobpreisung	 der	Tradition	 eine	Verbindung	 mit	 dem	 schöpferischen	Werk	
eingeht.	Die	Tradition	richtig	zu	bewerten,	ist	nämlich	sehr	schwierig.	Dazu	bedarf	es	vor	
allem	der	richtigen	Erkenntnis;	Gefühl	allein	reicht	nicht	aus.	

Kann	 man	 sich	 überhaupt	 den	 wieder	 erbauten,	 leuchtenden	 Goldenen	 Pavillon	
vorstellen,	wenn	man	lediglich	den	alten	Pavillon	kannte?	Nur	weil	man	gesagt	bekommt,	
dass	alles	mit	purem	Gold	überzogen	sei,	wird	man	nicht	unbedingt	nachvollziehen	können,	
wie	er	jetzt	vor	dem	Hain	strahlt	und	sich	im	Wasser	spiegelt.	Schwärzliches	Blattgold	ist	
kein	Blattgold.	Es	 ist	nichts	weiter	als	Papier.	Für	den	Goldenen	Pavillon	 jedoch,	dessen	
architektonischer	Ausdruck	fast	ausschließlich	von	diesem	Goldglanz	abhängt,	hat	das	fatale	
Auswirkungen.	Man	mag	aber	auch	der	Ansicht	 sein,	das	 schwärzliche,	alte	Gebäude	sei	
ebenfalls ein vortreffliches Bauwerk gewesen, und damit käme es zu einer dualistischen 
Bewertung	von	Architektur	und	im	Fall	des	Goldenen	Pavillons	zu	vollkommen	heterogenen	
Urteilen:	Einerseits,	dass	dieses	Bauwerk	von	einer	prunkhaften	Vorliebe	 für	Gold	zeugt,	
andererseits,	dass	es	zuvor	von	einem	zurückhaltenden	mittelalterlichen	Ausdruck	war,	der	
in	Verbindung	mit	wabi	und	sabi	zu	sehen	ist.	Steht	ersteres	für	einen	starken	und	außerge-
wöhnlichen	Ausdruckswillen,	so	letzteres	für	ein	mit	den	Schönheiten	der	Natur	verbundenem	
Lebensgefühl.	 Das	 funkelnagelneue	 Blattgold	 spielt	 offensichtlich	 eine	 entscheidende	
Rolle	 für	 den	 architektonischen	 Ausdruck,	 denn	 auch	 wenn	 das	 Erscheinungsbild	 des	
schwärzlichen	 Goldenen	 Pavillons	 eine	 noch	 so	 japanische	 Stimmung	 besitzt,	 handelt	 es	
sich	dabei	lediglich	um	den	Zahn	der	Zeit.	Das	eigentliche	Wesen	des	Goldenen	Pavillons	
jedoch	ist	verloren	gegangen.

Die	nachgedunkelten	Balken	und	Pfeiler	der	Katsura-Residenz,	die	den	erhöhten	
Fußboden tragen, dann die Amado und dazwischen die schneeweißen Shōji: eine wunderbar 
raffinierte Konstruktion und ein musterhafter Ausdruck japanischer Architektur. Aber sie 
hat	 auch	 etwas	 durchaus	 Modernes.	 Die	 ganz	 moderne	 europäische	 oder	 amerikanische	
Architektur	aus	Stahlgerüsten	und	Glas	scheint	einen	gleichartigen	Ausdruck	zu	besitzen.	
Offenbar	ist	der	Eindruck,	den	wir	durch	das	Erscheinungsbild	vor	unseren	Augen	erhalten,	
ganz	entscheidend	für	unsere	Erkenntnis.	Des	Weiteren	drängt	uns	dies	dazu,	unsere	Bewertung	
an diesem einen Erscheinungsbild, zumal einem solch vortrefflichen, festzumachen. Aber ist 
dieser	Eindruck	von	der	Katsura-Residenz	wirklich	authentisch?	Ob	wohl	diese	charakte-
ristische	Komposition,	die	an	ein	Bild	von	Mondrian	erinnert	und	gern	von	den	Fotografen	
ausgewählt	wird,	ob	sie	wohl	ursprünglich	in	der	Absicht	der	Erbauer	lag?	Ich	glaube	nicht.	
Die von den Prinzen Hachijō errichtete kaiserliche Landresidenz war ein mit Holzgeruch 
erfülltes,	ganz	neues	Palais.	Die	weit	geöffnete,	große	Veranda	im	Westen	zum	Rasen	hin,	auf	
dem man sich in einem höfischen Ballspiel erging, bestand selbstverständlich aus schneeweiß 
polierten,	aneinander	gereihten	Zedernholzbrettern.	Aber	das	spätere	Aussehen	der	Veranda,	
die	von	Schneestürmen	ausgewaschen	und	auf	der	eine	Maserung	sichtbar	wurde,	hat	nichts	
mit den Prinzen Hachijō zu tun, sondern unterlag lediglich dem Zahn der Zeit. Ich stelle 
die	 Schönheit	 der	 heutigen	 Katsura-Residenz	 keineswegs	 in	 Frage.	 Die	 Schönheit	 dieses	
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In	 der	 Richtung,	 die	 man	 als	 „japanischer	 Stil“	 bezeichnete,	 erkannten	
Architekturhistoriker	und	Journalisten	den	Ausdruck	einer	stagnierenden	Energie,	die	mit	der	
durch	den	Koreakrieg	ausgelösten	Phase	des	Scheiterns	unserer	Demokratie	einherging.	Und	
dieser	„japanische	Stil“	beschränkte	sich	nicht	allein	auf	die	Architektur.	Ganz	verschiedene	
gesellschaftliche	Phänomene	vollzogen	eine	Wende	nach	rechts.	Dazu	gesellte	sich	noch	die	
Bewegung	der	volkstümlichen	Architektur,	die	einen	linken,	aber	ebenfalls	nationalbetonten	
Standpunkt	vertrat,	und	als	Folge	entstand	eine	chaotische	Situation,	in	der	man	nichts	mehr	
auseinander	halten	konnte.	Jede	Seite	begann	auf	ihre	Weise,	die	Geschichte	auszugraben,	
vom Mittelalter zurück zum Altertum, von der Yayoi- zurück zur Jōmon-Kultur, und 
beleuchtete	alles	bis	ins	kleinste	Detail.	Nicht	nur	der	Ursprung	der	japanischen	Architektur,	
sondern	 sogar	 der	 Ursprung	 der	 mexikanischen	Architektur	 wurde	 damals	 ergründet.	 Es	
flackerte eine überspannte Architekturphilosophie auf, um bald wieder zu erlöschen.

Wie	 sieht	 die	 jetzige	 Situation	 aus?	 Herrscht	 nicht	 eine	 Zeit,	 in	 der	 sich	 die	
Nachwirkung	 einer	 starken	 Architektur	 bereits	 in	 aktuellen	 Architekturzeitschriften	
niedergeschlagen	hat?	Und	das	zeigt	zugleich,	dass	die	Bewegung	an	sich	schon	zum	Ende	
gekommen	und	es	ruhig	um	sie	geworden	ist.

Man	sagt,	heutzutage	entstehe	nichts	wirklich	Originelles	mehr.	Das	treffe	nicht	
nur	 auf	 Japan	 zu,	 sondern	 auch	 auf	 das	Ausland.	 Ferner	 beklagt	 man	 die	 Flaute	 in	 der	
Architekturwelt. Aber für mein Empfinden herrscht momentan eine ganz besondere Art 
von	Ruhe.	

Viele	 Architekten	 hatten	 unter	 Aufbietung	 all	 ihrer	 Kraft	 gearbeitet.	 Egal	 bei	
welcher	 Bewegung,	 Erfolge	 und	 Misserfolge	 halten	 sich	 immer	 die	 Waage.	 Unter	 den	
Experimenten	der	unterschiedlichsten	Art,	die	sozusagen	von	zierlichen	bis	hin	zu	riesigen	
Pfeilern reichen, überlagern sich zwangsläufig Erfolge und Misserfolge. Nun gilt es, diese 
sehr	 breite	 Palette	 von	 Versuchsergebnissen,	 die	 die	 jeweilige	Auffassung	 von	 Tradition	
widerspiegeln,	mit	Besonnenheit	zu	ordnen	und	auf	diese	Weise	den	Boden	für	eine	neue	
Kreativität	zu	schaffen.

Deshalb	sollte	man	diese	ruhige	Zeit	nicht	als	Flaute	betrachten.	Experimente	zu	
einer	ganzen	Reihe	von	Traditionstheorien	kamen	zum	Abschluss.	Gelänge	es	als	nächstes,	
die	jeweiligen	Auffassungen	von	Tradition	mit	der	Architektur	zu	verknüpfen,	bräche	endlich	
eine	Zeit	an,	in	der	die	experimentelle	Stufe	überschritten	werden	und	auf	friedliche	Weise	
eine Verschmelzung von Tradition und Architektur stattfinden könnte. Kommt es jedoch in 
Zukunft	nicht	zu	einer	solchen	Vereinigung	von	Tradition	und	Architektur,	dann	wird	nach	
diesen	mühevollen	Versuchen	eine	Zeit	des	wirklichen	Vakuums	anbrechen.	Damit	würde	
bewiesen,	 dass	 es	 zwischen	 Tradition	 und	 architektonischem	 Schaffen	 keine	 tatsächlich	
lebendige	Verbindung	gegeben	hat.

Vorausgesetzt,	 diese	 ruhige	 Phase	 ist	 nicht	 bereits	 der	 Vorbote	 einer	 Zeit	 des	
wirklichen	Vakuums,	muss	man	das	zukünftige	Schaffen	von	einem	Punkt	aus	starten,	der	
auf	den	bisherigen	Resultaten	aufbaut.

Ich	möchte	allerdings	im	Folgenden	keine	objektive	Einordnung	der		Traditionstheorien	
innerhalb	 der	 Architekturwelt	 vornehmen.	 Dieser	 Aufgabe	 werden	 sich	 schon	 die	
Architekturtheoretiker	mit	ihrem	viel	weiteren	Blick	sowie	ihrer	schärferen	Analytik	zuwenden.	
Vielmehr	will	ich	den	Versuch	unternehmen,	meine	eigene	Methodik	zu	dokumentieren.	Ihr	
liegt	der	Gedanke	zugrunde,	dass	es	in	dieser	ruhigen	Phase	einer	Betrachtung	der	Architektur	
–	in	meinem	Fall	des	Wohnhauses	–	bedarf,	die	auf	einer	gemäßigten	Haltung	der	Tradition	
gegenüber	basiert.	
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Objekts,	auf	das	wir	begeistert	den	Fotoapparat	richten,	stelle	ich	nicht	in	Frage.	Aber	man	
muss einfach erkennen, dass eben dieses Erscheinungsbild von den Prinzen Hachijō nicht 
beabsichtigt	war,	sondern	durch	die	Zeit	verursacht	wurde.	Die	weißen	Zedernpfeiler	und	
-balken, die weißen neuen Amado, die weißen Shōji, so sah das Palais aus, wie es sich 
seine	Erbauer	erdacht	hatten.	Es	stand	vermutlich	dort	mit	einem	ganz	anderen	Ausdruck	als	
heute	und	war	natürlich	ebenfalls	auf	seine	Weise	schön.	Innerhalb	eines	Zeitraums	von	300	
Jahren	nahm	dieses	hervorragende	Bauwerk	dann	ganz	verschiedene	Formen	von	Schönheit	
an.	Der	eigentliche	Wert	der	Katsura-Residenz	wird	jedoch	allein	durch	das	ursprüngliche	
Gebäude	vor	300	Jahren	bestimmt.	Allerdings	ist	das	auch	in	diesem	Fall	keineswegs	leicht	
nachzuvollziehen.

Der restaurierte Kogosho im Kaiserpalast in Kyōto ist schön. Der Eindruck dieses Bauwerks, 
bei	 dem	 an	 einigen	 Stellen	 das	 ursprüngliche	 Material	 verwendet	 wurde,	 ist	 von	 einem	
besonderen	 Reiz.	 Im	 Unterschied	 zu	 den	 bereits	 verwitterten	 anderen	 Palastgebäuden	
besitzt es die wahrhafte höfische Eleganz eines Palais aus der Heian-Zeit (794-1185). 
Interessanterweise	 scheint	 es	 sich	 jedoch	 als	 Fotoobjekt	 bei	 den	 Besuchern	 keiner	 allzu	
großen	Beliebtheit	zu	erfreuen.	Ist	das	vielleicht	darauf	zurückzuführen,	dass	wir	hier	nicht	
das	 erwartete	 regelmäßige	 geometrische	 Muster	 aus	 pechschwarzen	 Pfeilern	 und	 Balken	
und	den	dazwischen	eingefügten,	schneeweiß	gekalkten	Wänden	zu	Gesicht	bekommen,	das	
in	unserer	Vorstellung	fest	verankert	ist?	Oder	hängt	es	damit	zusammen,	dass,	abgesehen	
von	der	Konstruktion	aus	dem	jungfräulichen	Holz,	die	glitzernden	goldfarbenen	Beschläge	
an	allen	Ecken	und	Enden	fast	wie	Kinderspielzeug	glänzen?	Tatsächlich	wirkt	das	Palais	so	
fröhlich-bunt	wie	ein	Miniaturpalast	für	das	Puppenfest	und	stellt	deshalb	mit	seinen	Pfeilern	
aus	jungfräulichem	Holz	und	den	weißen	Wänden	keine	sehr	auffällige	Komposition	dar.
	 Bei	 jenen	 Japanern,	 die	 über	 eine	 „höhere“	 Sensitivität	 verfügen,	 nach	 der	 man	
Blattgold	zwar	auf	der	Innenseite	benutzen,	es	jedoch	nicht	auf	der	Außenseite	zeigen	darf,	
rufen	die	Schmuckbeschläge	mit	ihrem	Flitterglanz	leider	keine	besondere	Wirkung	hervor.	
Vielleicht	werden	sie	das	sogar	als	billig	abtun.	
 Aber der Tennō und der Hof der Heian-Zeit haben sich natürlich zu ihrem eleganten, 
ganz neuen Palais beglückwünscht. Die gegenläufige Gesinnung dann, die während der 
langen	Zeit	der	Abschließung	von	der	Außenwelt	in	der	Tokugawa-Ära	(�603-�867)	inmitten	
eines	erstickenden	gesellschaftlichen	Klimas	herangezüchtet	wurde,	vermochte	allem	nur	
auf	zurückhaltende	Weise	einen	Ausdruck	zu	verleihen.	Von	den	Hofaristokraten	der	Heian-
Zeit	war	diese	ernste	Lebenseinstellung	weit	entfernt.

Der	 Goldene	 Pavillon	 rühmt	 sich	 des	 Glanzes	 seines	 Blattgoldes,	 die	 Katsura-Residenz	
preist	 sich	 des	 frischen	 Holzgeruchs	 inmitten	 der	 mittelalterlichen	 Holzkomposition	 und	
der Palast des Tennō beglückwünscht sich zu seinem Palais aus jungfräulichem Holz und 
goldfarbenem	 Schmuck.	 Mehrere	 hundert	 Jahre	 sowie	 Wind	 und	 Wetter	 haben	 diesen	
Wohnsitzen	ein	anderes	Aussehen	verliehen.	Aber	auf	 ihre	Weise	besitzen	auch	sie	einen	
anmutigen	Stil.	Dabei	handelt	es	sich	allerdings	um	den	Zahn	der	Zeit,	von	den	Erbauern	
vorausbedacht	worden	war	dies	keineswegs.
 Vortreffliche japanische Bauwerke stehen bescheiden und melancholisch vor uns. 
Vor allem darauf beruht das japanische ästhetische Empfinden in Hinblick auf die Architektur. 
Dies	bezeichnet	man	als	eigentlich	japanisch	und	offensichtlich	spricht	es	das	Gefühl	des	
modernen	Menschen	an.	In	dem	Moment	jedoch,	in	dem	man	dies	als	Tradition	interpretiert,	
kommt	es	zu	einem	Missverständnis,	da	es	sich	um	eine	Projektion	handelt.	
	 Aufgrund	der	durch	diese	Projektion	bedingten	Imagination	von	alter	Architektur,	
die	 unserer	 Phantasie	 entspringt,	 kann	 man	 die	 wahre	 Erscheinungsform	 der	 Tradition	
unseres	Landes	nicht	erfassen.	Deren	eigentliches	Wesen	sieht	ganz	anders	aus.
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	 Aus	 dieser	 Projektion	 heraus	 entsteht	 jedoch	 ein	 autonomes	 Wertesystem,	 das	
zudem	eine	außerordentlich	starke	Dynamik	besitzt.	Es	bildet	den	Inhalt	des	vermeintlich	
Japanischen	und	 tritt	bald	 in	Form	eines	Kunstwerks	 in	Erscheinung,	bald	als	 japanische	
ästhetische Empfindung, sozusagen als empfindsame Stimmung. Ersteres zeigt eine Klarheit, 
die dem modernen Empfinden entspricht, letzteres vermischt sich mit der japanischen „wabi-
sabi“-Weltanschauung.
	 Darin	ein	autonomes	Wertesystem	zu	erkennen,	 ist	 im	Grunde	unproblematisch.	
Gefährlich	 jedoch	 ist,	 es	 als	 Ursprung	 der	 Tradition	 zu	 interpretieren.	 Denn	 wenn	 man	
keine	klare	Trennlinie	zwischen	Ursprung	und	Projektion	zieht,	bleibt	der	wahre	Charakter	
der	 Tradition	 verborgen.	 Man	 muss	 sich	 an	 den	 Inhalt	 unseres	 architektonischen	 Erbes	
herantasten,	 indem	 man	 das	 Schicksal	 der	 an	 Schäden	 und	 Veränderungen	 reichen	
japanischen	 Holzbauweise	 berücksichtigt	 und	 so	 Zufall	 und	 eigentliches	 Wesen	 scharf	
voneinander	trennt.	

Aber	 selbst	 wenn	 man	 Missverständnisse,	 die	 die	 Zeit	 verursacht	 hat,	 und	 ein	
intuitives Gefühl, das auf eine sentimentale nationale Empfindung zurückzuführen ist, 
ausschließt,	 wenn	 man	 ferner	 besonnen	 einer	 solchen	 Bewertung	 unseres	 Erbes	 die	
Stirn	 bietet,	 gibt	 es	 immer	 noch	 zahlreiche	 Fallstricke.	Außerdem	 existiert	 keine	 absolut	
unvoreingenommene	Betrachtungsposition	und	das	wiederum	führt	natürlich	zu	einem	sehr	
breiten	 Bewertungsspektrum	 der	Tradition.	 Indem	 man	 sich	 aber	 um	 eine	 immer	 bessere	
Vorgehensweise	bemüht	und	somit	immer	bessere	Ergebnisse	erzielt,	wird	man	schließlich	
eine	gültige	Theorie	erarbeiten	können,	die	sich	dann	in	den	Bauwerken	niederschlägt.	Auch	
meine	„Methodik	der	japanischen	Architektur“,	die	ich	hier	darlege,	muss	sich	zu	allererst	
an	meinen	Werken	messen.

Bauwerke des Altertums – Methodik der japanischen Architektur I
Der	Große	Schrein	von	Izumo	besitzt	erstaunliche	Ausmaße.	Hoch	erhebt	er	sich	in	die	Lüfte	
und	steht	den	Bergen	unmittelbar	hinter	ihm	in	nichts	nach.	Unser	Gefühl	für	Größe	wird	
durch	dieses	gewaltige	Bauwerk,	dessen	Höhe	20	Meter	erreicht,	regelrecht	erschüttert.	Als	
der	Schrein	in	der	ersten	Hälfte	der	Heian-Zeit	rekonstruiert	wurde,	soll	er	sogar	–	von	den	
riesigen neun Pfeilern bis zum hoch im Himmel schwebenden First – eine Höhe von 16 Jō, 
also	ungefähr	50	Metern	besessen	haben.
 Architekten geraten zwangsläufig in eine gewisse Unruhe, wenn sie diesen Schrein 
betrachten	und	dann	an	 ihre	eigenen	zeitgenössischen	Werke	denken.	Zum	einen	mag	das	
damit	 zusammenhängen,	 dass	 unserer	Gesellschaft	 dieses	 unglaubliche	Gefühl	 von	Größe	
abhanden	 gekommen	 ist.	 Zum	 anderen	 strahlt	 dieser	 Schrein	 im	 Unterschied	 zum	 Ise-
Schrein,	obwohl	doch	beide	Schreine	sind,	nicht	eine	solche	Aura	von	Macht	aus.	Es	wurden	
ganz verschiedene Mutmaßungen über diesen riesigen Schrein angestellt, die eng verflochten 
sind	 mit	 den	 landschaftlichen	 und	 kulturellen	 Gegebenheiten	 in	 Izumo.	 Das	 besondere	
Erscheinungsbild	dieses	architektonischen	Werks	bringt	so	etwas	einfach	mit	sich.
	 Sein	gewaltiges	Ausmaß	 ließe	 sich	etwa	 folgendermaßen	erklären:	Das	Volk	des	
alten	Kulturgebiets	Izumo	musste	sich	der	Herrscherdynastie	des	Yamato-Reiches	ergeben.	
Weil	es	aber	sehr	stolz	war,	sollte	hier	–		 gewissermaßen	als	 tragisches	Symbol	für	seine	
untergegangene	Ehre	–	einer	vom	Volk	ausgehenden	Energie	ein	Denkmal	gesetzt	werden.	
So	entstand	dieser	Schrein,	der	an	Größe	mit	den	Bergen	konkurriert.
	 Das	 ist	 zwar	 nur	 ein	 Mythos.	Aber	 auch	 wenn	 man	 dieses	 Bauwerk	 von	 einem	
architektonischen	Standpunkt	her	 zu	begreifen	versuchte,	 könnte	man	zu	 einer	 ähnlichen	
Schlussfolgerung	kommen.	Abgesehen	davon,	dass	er	kein	so	starkes	Machtgefühl	ausstrahlt	
wie	der	Ise-Schrein,	geht	von	diesem	Schrein,	bei	dem	man	um	eine	gute	Eheverbindung	
betet,	zudem	eine	gewisse	Volksnähe	aus.	Wenn	man	also	das	Gefühl	hat,	hier	eine	offene,	
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oder	ihn	sogar	übertrifft:	der	Architekt	darf	sich	keineswegs	von	solch	launenhaften	Bildern	
irritieren	lassen.	Falls	die	spätere	Lebensweise	in	einem	Haus	tatsächlich	als	Urteilskriterium	
zur	Bewertung	des	Entwurfs	dienen	soll,	dann	muss	auf	eine	Weise	verfahren	werden,	die	trotz	
so	unterschiedlicher	Sachlage	wie	bei	den	beiden	Fällen	oben	zur	gleichen	Schlussfolgerung	
führt.	 Logischerweise	 ist	 eine	 solche	 direkte	 Untersuchung	 von	 Mängeln	 in	 einem	 Haus	
–	einem	Teil	oder	dem	ganzen	Haus	–	nur	dann	praktikabel,	wenn	in	ihm	exakt	auf	die	Weise	
gelebt	wird,	wie	der	Architekt	das	in	seinem	Entwurf	vorgesehen	hat.	Die	Wahrscheinlichkeit,	
diese	Untersuchungsweise	in	Reinform	anwenden	zu	können,	ist	folglich	sehr	gering,	und	
man sollte bei den bisher aufgeführten Fällen grundsätzlich flexibler vorgehen. Egal, ob ein 
Haus	ästhetisch	zufriedenstellend	bewohnt	wird	oder	nicht,	sich	davon	abhängig	zu	machen	
beweist	nur,	dass	man	seine	Autonomie	als	Architekt	verloren	hat.	

Inszeniert die Schönheit des fiktiven Raums!
Ein	Haus	chaotisch	zu	bewohnen,	ist	also	durchaus	erlaubt.	Falls	es	aber	in	einer	Zeitschrift	
vorgestellt	wird	und	der	Architekt	mit	seinem	Anblick	unzufrieden	ist,	darf	er	es	selbstver-
ständlich	auch	so	inszenieren,	„als	könne	man	sich	noch	nicht	einmal	im	Schlaf	ungezwungen	
umdrehen.“	Man	sollte	nicht	vorschnell	urteilen,	ob	das	gut	oder	schlecht	sei.	Schaffe	einen	
schönen	Raum,	mit	dem	Du	wirklich	zufrieden	sein	kannst!	Wird	er	dann	in	einer	Zeitschrift	
präsentiert	und	zieht	die	Blicke	vieler	Menschen	auf	sich,	weil	sie	sich	von	ihm	angesprochen	
fühlen,	ist	dies	gelungen.	Misslungen	ist	es,	wenn	es	trotz	aller	Mühe	zu	gar	keiner	Reaktion	
kommt.
	 Ich	setze	mich	immer	mit	ganzer	Kraft	für	eine	solche	Inszenierung	ein.	Im	Raum	
muss	 es	 Platz	 für	 das	 Unnütze	 geben,	 aber	 unnütze	 Gegenstände	 in	 ihm	 kann	 ich	 nicht	
ertragen.	Denn	der	unnütze	Raum	ist	schön,	unnütze	Gegenstände	keineswegs.	Einen	solchen	
für die Zeitschrift inszenierten Raum nenne ich daher „fiktiven Raum“, vorausgesetzt, das 
Haus befindet sich normalerweise in einem chaotischen Zustand. Und dieses Fiktive gilt es, 
weit in die Gesellschaft hinauszutragen. Sobald der fiktive Raum als schön wahrgenommen 
wird,	bekommt	das	Haus	gesellschaftliche	Relevanz.
	 Die	 Gegenargumentation,	 die	 da	 lautet,	 für	 das	 Wohnhaus	 sei	 eine	 leblose	
Schönheit	 ohne	 jeden	 Sinn,	 ist	 absehbar.	Aber	 dann	 wäre	 es	 grundsätzlich	 falsch,	 etwas	
Lebloses als schön zu empfinden. Ein schöner Raum lässt sich nämlich nicht inszenieren, 
wenn	man	ihn	vom	Leben	trennt.	Deshalb	scheint	es	unerheblich,	wie	groß	die	Diskrepanz	
zwischen wirklichem Leben und fiktiver Schönheit ist. Solange der fiktive Raum etwas in 
den	Menschen	wachruft,	hat	er	seine	Berechtigung.	Zugleich	wird	sich	wohl	jeder	über	diese	
Diskrepanz	zwischen	Zeitschriftenfoto	und	tatsächlicher	Nutzungsweise	Gedanken	machen.	
Als	 Mies	 van	 der	 Rohe	 aber	 �95�	 sein	 „Farnworth-House“	 vorstellte,	 fragte	 niemand	
danach,	in	welchem	Teil	von	Amerika	dieses	extravagante	Haus	gebaut	oder	von	welchen	
Menschen	 es	 wie	 benutzt	 werde.	 Man	 war	 einfach	 nur	 hingerissen.	 Ich	 denke,	 das	 trifft	
über	van	der	Rohes	Haus	hinaus	auf	alle	ausländischen	Wohnhäuser	von	großen	Architekten	
zu. Vom fiktiven Raum geht eine gewaltige Kraft aus. Genau diese Faszination ist anderen 
Architekten	Anlass	genug,	sich	ebenfalls	um	die	Gestaltung	schöner	Räume	zu	bemühen.	
Wirklich existent ist der fiktive Raum, nicht das reale Haus.
	 Warum	 entwickelt	 sich	 bei	 unseren	 Wohnhäusern	 der	 Entwurf	 nicht	 auf	 diesem	
Weg?	Der	Architekt	 sollte	den	Raum	ganz	nach	 seinem	Geschmack	 in	Szene	 setzen,	der	
Fotograf	 ihn	ganz	nach	seinem	Belieben	aufnehmen	und	schließlich	der	Herausgeber	der	
Zeitschrift	letzte	Hand	anlegen,	um	das	Bild	dieses	Raums	in	die	Öffentlichkeit	zu	tragen.	
Ist	denn	sinnvoll	eine	Diskussion	darüber	zu	führen,	inwieweit	man	einer	solchen	mehrfach	
gesteigerten	 Fiktionalität	 trauen	 kann?	 Es	 existiert	 heute	 nicht	 mehr	 die	 kleine	 Welt	 der	
Künstler	bzw.	der	Kunst	in	den	europäischen	Städten	des	Mittelalters	und	der	Neuzeit	oder	
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die	sich	um	die	künstlerische	Tätigkeit	gruppierende	kleine	Gemeinschaft	derselben	Epochen	
in	Japan,	in	der	man	sich	noch	durch	direktes	Sehen	und	Fühlen	ein	Urteil	bilden	konnte;	
und	selbst	wenn	sie	noch	existierte,	wäre	das	unerheblich.	Beim	Wohnhaus	ist	es	mehr	noch	
als	bei	öffentlichen	Gebäuden	wichtig,	sich	die	Bedeutung	des	Fiktiven	bewusst	zu	machen.	
Der	Entwurf	eines	Wohnhauses	ist	als	kreativer	Akt	zu	verstehen,	bei	dem	das	Vergleichen	
mit	dem	realen	Objekt	vollkommen	verfehlt	ist.	

Ob	es	eines	Vergleichs	bedarf,	entscheidet	allein	der	Architekt.	Ist	ein	ganz	aus	einer	
sich	mehrfach	gesteigerten	Fiktionalität	heraus	existierendes	Werk	gelungen,	so	handelt	es	
sich zwangsläufig auch beim realen Objekt um gute Architektur, eine Wechselbeziehung, 
auf die man vertrauen kann. Je vortrefflicher das architektonische Werk, desto vorzüglicher 
seine fiktiven Bewertungssysteme. Man denke an den konkreten Fall der Kaiserlichen 
Landresidenz Katsura: Heutzutage existiert mehr als nur ein fiktiver Raum zur Katsura-
Residenz	und	jeder	einzelne	ist	von	außerordentlichem	Wert.	

Nimmt	man	diese	Parallelität	nicht	wahr,	dann	wird	das	Fiktive	schließlich	nur	noch	
im	negativen	Sinn	existieren.	Damit	beziehe	ich	mich	nicht	auf	die	triviale	Auffassung,	dass	
auch aus einem noch so schlechten Haus durch geschicktes Fotografieren ein „Kunstwerk“ 
gemacht	werden	kann.	Das	Fiktive,	das	ich	hochhalte,	schlägt	eine	kostbare	Brücke	zwischen	
Gesellschaft	 und	Architekt.	 Nutzt	 man	 diese	 Brücke	 nicht	 auf	 konstruktive	 Weise,	 dann	
droht	sie	zusammenzustürzen.	

Ich	 behaupte	 immer:	 Das	 Wohnhaus	 ist	 Kunst.�9	 Zur	 Vermeidung	 von	
Missverständnissen	füge	ich	jedes	Mal	hinzu:	Mit	dieser	These	ist	gemeint,	dass	es	Kunst	
nicht	 in	Hinblick	auf	den	gestalterischen	Aspekt	 ist,	 sondern	durch	das	Wechselspiel	von	
Wohnhauskonzeption	 und	 Gesellschaft.	 Ferner	 verliert	 es,	 falls	 es	 keine	 Kunst	 ist,	 seine	
Existenzberechtigung.	Sich	auf	einen	breiteren	Austausch	mit	der	Gesellschaft	einzustellen,	
betrachte	ich	somit	nicht	als	untergeordnete	Aufgabe.	Auch	auf	die	Kommunikation	mit	den	
Massenmedien	kann	 selbstverständlich	nicht	verzichtet	werden.	 Insofern	 ist	 für	mich	der	
fiktive Raum mehr als bloße Fiktion.

Auch vom Bauherrn ist der Entwurf unabhängig
Ein	Wohnhaus	darf	nicht	für	den	Bauherrn	entworfen	werfen.	Der	Architekt	muss	sich	auch	
von	ihm	emanzipieren.	
	 Hört	 sich	 das	 vielleicht	 zu	 radikal	 an?	Alle	 anderen	 Formulierungen	 kämen	 mir	
wie	eine	Lüge	vor.	Ich	habe	immer	betont,	dass	für	den	Architekten	unbedingt	ein	sowohl	
von	der	Stadt	als	auch	dem	Grundstück	sowie	der	Familienkonstellation	völlig	losgelöster	
Standpunkt notwendig ist. Ich komme also zwangsläufig zu einer solchen Schlussfolgerung. 
Allerdings	 verwies	 ich	 in	 diesem	 Zusammenhang	 stets	 darauf,	 dass	 mit	 der	 Freiheit	 ein	
entsprechendes	Verantwortungsbewusstsein	einhergehen	muss.	Mit	anderen	Worten:	Gerade	
mit	einer	Entwurfsphilosophie	und	-methode	in	ihrer	Unabhängigkeit	sogar	vom	Bauherrn	
demonstriert	der	Architekt	absolutes	Verantwortungsbewusstsein	ihm	gegenüber.	Mit	meiner	
Feststellung,	man	müsse	sich	bei	der	Wohnhauskonzeption	von	den	Vorgaben	des	Bauherrn	
frei	machen,	verfolge	ich	daher	die	Absicht,	mit	der	Autonomie	des	Architekten	auch	auf	
seine	Verantwortung	zu	verweisen.
	 Es	befremdet	mich	ungemein,	wenn	ich	Zeuge	großer	Dankesbekundungen	seitens	
des	 Bauherrn	 werde,	 das	 Haus	 sei	 im	 tiefen	 Verständnis	 für	 ihn	 und	 durch	 die	 getreue	
Ausführung	der	Handwerker	entstanden.	Das	mag	zwar	zutreffen	und	damit	ein	wenig	zu	
werben,	ist	schon	erlaubt.	Fühlt	sich	der	Architekt	aber	tatsächlich	dadurch	bestätigt,	scheint	

19  Jūtaku wa geijutsu dearu [Das Wohnhaus ist Kunst], in: Shinkenchiku [Neue Architektur], Mai 1961.
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weitere	Entwicklung	der	Architektur	wird	keineswegs	reibungslos	verlaufen.	Allein	hinsichtlich	
der	Grundstückpreise	kann	man	sich	das	Chaos	in	der	nahen	Zukunft	ausdenken.	Im	Übrigen	
stellt vor allem der Mensch selbst, der sich seit der Jōmon-Zeit nicht wesentlich verändert hat, 
ein	Problem	für	das	Wohnhaus	dar.	Dem	Architekten	allerdings	bleibt	nichts	anderes	übrig,	
als	 unter	 den	 ihm	 auferlegten	 Bedingungen	 seine	Arbeit	 fortzusetzen.	 Vielleicht	 wird	 sich	
ihm	dabei	die	tausendjährige	Weisheit	unseres	Volkes	über	das	Mysterium	des	menschlichen	
Wohnens	mitteilen,	das	in	der	schnelllebigen	Gegenwart	leicht	in	Vergessenheit	gerät.	
	 In	 unseren	Häusern	gibt	 es	 beispielsweise	Tatami.	Solange	diese	Tatami	nicht	 aus	
unseren	Wohnungen	verschwinden,	muss	für	den	auf	dem	Boden	sitzenden	Menschen	ein	
entsprechendes	Element	in	die	Raumstruktur	eingefügt	werden.	In	diesem	Zusammenhang	
ist mir in letzter Zeit noch einmal aufgefallen, welch raffinierte Rolle den nach altem, 
traditionellen	 Handwerk	 gefertigten	 Ranma	 zukommt,	 den	 kunstvoll	 durchbrochenen	
Oberwänden	über	den	Fusuma.	Sie	sind	ein	Mittel	der	Raumproportionierung	und	stellen	
geschickt	 einen	 Brückenschlag	 her	 zwischen	 dem	 auf	 dem	 Boden	 sitzenden	 Menschen	
und	 dem	 Raum.	 Das	 Rauminnere	 moderner	 Häuser	 irritiert	 zuweilen	 unser	 Gefühl	 für	
Proportionen,	 was	 man	 aber	 nicht	 einfach	 damit	 abtun	 sollte,	 dass	 etwas	 noch	 neu	 und	
ungewohnt	 sei.	Wird	 man	 wohl	 für	 das	 moderne	 Haus	 mit	 seinem	 Mischstil	 des	 Sitzens	
auf	 Stühlen	 und	 auf	 dem	 Boden	 anstelle	 des	 Ranma	 ein	 anderes		  sinnvolles	 Mittel	 der	
Raumproportionierung	entdecken?

Die	Auseinandersetzung	mit	der	Tradition	bildet	 in	der	Gegenwart	den	Grundstock	 für	 ein	
reiches	kreatives	Schaffen,	eine	allzu	unbedarfte	Leichtgläubigkeit	aber	führt	zur	Katastrophe.	
Die	 Realität	 ist	 immer	 mit	 nüchternem	 Blick	 zu	 betrachten.	 Neue	 Situationen	 erfordern	
neue	 Methoden.	 Auch	 in	 meinem	 persönlichen	 Schaffensprozess	 stehe	 ich	 am	 Anfang	
einer	Auseinandersetzung	mit	Tradition	und	Moderne.	Die	Tradition	bildet	dabei	zwar	eine	
Grundlage	für	mein	architektonisches	Schaffen,	aber	sie	ist	nur	eine	von	vielen	Möglichkeiten.	
Nach	meiner	Auffassung	von	Tradition	darf	sie	sehr	wohl	ein	Mittel	zur	Kreativität,	nicht	aber	
Selbstzweck	sein.
	 Die	Tradition	kann	Ausgang	für	das	Schaffen	sein,	nicht	jedoch	dessen	Ziel!
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Existieren	 also	 wirklich	 Überschneidungspunkte	 zwischen	 diesen	 traditionellen	 Häusern	
und	den	völlig	davon	abweichenden	modernen	Konstruktionen?	Über	das	Wohnhaus	hinaus	
stellt	sich	auch	in	der	Architektur	generell	diese	Frage,	auf	die	man	trotz	aller	Experimente	
der letzten Jahre in der Architekturwelt noch keine überzeugende Antwort finden konnte. 
Richtig	kompliziert	 ist	 es	aber	bei	kleinen	Bauten	wie	Wohnhäusern.	Die	Diskussion,	ob	
eine	 Rahmen-	 oder	 eine	 Wandkonstruktion	 vorzuziehen	 sei,	 führt	 beim	 Betonwohnhaus	
gewissermaßen	nicht	weiter.	Wegen	der	Materialeigenschaften	des	Betons,	der	in	eine	Form	
gegossen	wird,	lassen	sich	beide	Möglichkeiten	gleich	gut	anwenden.	Entscheidet	man	sich	
für	die	Rahmenkonstruktion,	ist	wegen	der	vielen	Erdbeben	in	diesem	Land	ein	gewaltiger	
Durchmesser	erforderlich.	Aufgrund	ihrer	Dicke	wirken	die	Rahmen	dann	sehr	unansehlich,	
weil	 ihre	 Anordnung	 an	 die	 Balken-	 und	 Pfeilerkonstruktion	 unserer	 traditionellen	
Holzbauweise	erinnert.	In	der	Architektur,	insbesondere	beim	Wohnhaus,	gilt	es	ferner,	eine	
besondere	Feinfühligkeit	für	das	Innere	des	Hauses	aufzubringen.	Größenmäßig	harmonisiert	
aber	 diese	 schwere	 Konstruktion	 nicht	 mit	 den	 restlichen	 Strukturen	 im	 Hausinneren.	 In	
konzeptioneller	Hinsicht	herrscht	allerdings	relative	Freiheit.	Bei	einer	Wandkonstruktion	
hingegen	ist	die	Balance	zu	den	anderen	Teilen	leicht	zu	halten	und	sie	wirkt	verhältnismäßig	
natürlich. Von ihrem Ausdruck her wird sich jedoch der westliche Einfluss kaum verleugnen 
lassen.	Möchte	man	einem	solchen	Haus	nun	einen	japanischen	Ausdruck	verleihen,	stößt	
man	sofort	wegen	der	großen	Erdbebengefahr	 in	unserer	Region	bei	der	Konstruktion	an	
Grenzen.	Wie	dem	auch	sei,	leicht	ist	es	nicht,	die	Betonbauweise	für	Wohnhäuser	richtig	
anzuwenden.	Ironischerweise	ist	es	in	den	erdbebenfreien	Gebieten	Europas	und	Amerikas	
möglich,	 sogar	 dem	 Beton	 einen	 japanischen	 Ausdruck	 zu	 verleihen.	 So	 werden	 sich	
japanische	Techniken	wie	die	Flexibilität	von	Öffnungen	und	Flächen	offensichtlich	nicht	in	
Japan,	sondern	im	Ausland	voll	entfalten	können.
	 In	Japan	wendet	man	ungeachtet	der	schwierigen	klimatischen	Bedingungen	weiterhin	
große	 Mühen	 für	 die	 Japanisierung	 von	 Betonhäusern	 auf,	 hat	 allerdings	 erst	 nach	 dem	
Krieg	damit	begonnen.	Trotz	der	problematischen	Ausgangslage	bei	diesem	Material	wird	es	
sicherlich	irgendwann	zur	Entdeckung	eines	neuen	Mustertyps	und	der	Bildung	eines	neuen	
Wohnhausstils	kommen.	Es	geht	 jedoch	nicht	 allein	um	das	Material	Beton.	 Je	 tiefer	die	
Kluft	ist	zwischen	unserer	heutigen	Gesellschaft	und	den	Epochen,	auf	die	unser	architek-
tonisches	Erbe	zurückgeht,	desto	schwieriger	gestaltet	sich	die	Auseinandersetzung	mit	der	
Tradition.	Auf	welche	Weise	wird	die	Gegenwart	eine	konkrete	Verbindung	mit	dieser	alten	
Architektur	eingehen?	Die	Lösung	wird	sich	nur	im	tatsächlichen	Schaffensprozess	zeigen.	

Nachwort – Für einen Neubeginn
Der	Glanz	des	Goldenen	Pavillons	wird	irgendwann	Schatten	bekommen	und	im	dunklen	
Hain	 untergehen.	 Ebenso	 werden	 die	 wenigen	 wertvollen	 Baudenkmäler		  nach	 und	 nach	
verschwinden.	 Rasch	 wird	 auch	 die	 Verbindung	 zwischen	 unserem	 Leben	 und	 der	 alten	
Tradition	verloren	gehen.	Und	ich	wünsche	mir	sogar,	dies	möge	bald	geschehen.	
	 Zuverlässige	 Voraussagen	 über	 den	 technischen	 Fortschritt	 und	 den	 Wandel	 der	
Gesellschaft	 lassen	sich	nicht	machen,	aber	die	Architektur	 ist	selbstverständlich	 in	diese	
Veränderungen	einbezogen	und	entwickelt	sich	ebenfalls	weiter.	Wir	stehen	wahrscheinlich	
an	der	Pforte	zu	einem	neuen	Zeitalter,	dessen	Symbol	die	Mondrakete	ist.	Vielleicht	wird	
auch	bald	das	Zeitalter	einer	gehaltvollen	Architektur	anbrechen,	in	dem	nicht	mehr	auf	die	
alten	Güter	vor	der	Neuzeit	zurückgeblickt	werden	muss,	die	uns	momentan	so	beschäftigen	
und	denen	wir	nachzueifern	versuchen.	Zugleich	würde	das	wohl	bedeuten,	dass	die	Tradition	
in	der	richtigen	Weise	übernommen	wurde	und	somit	fortlebt.	
	 Einem	 Architekten	 jedoch,	 der	 sich	 in	 der	 Praxis	 von	 einem	 zum	 anderen	 Projekt	
vorantasten	muss,	erscheint	die	Gegenwart	nicht	in	einem	sehr	rosigen	Licht.	Ich	denke,	die	
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weitere	Entwicklung	der	Architektur	wird	keineswegs	reibungslos	verlaufen.	Allein	hinsichtlich	
der	Grundstückpreise	kann	man	sich	das	Chaos	in	der	nahen	Zukunft	ausdenken.	Im	Übrigen	
stellt vor allem der Mensch selbst, der sich seit der Jōmon-Zeit nicht wesentlich verändert hat, 
ein	Problem	für	das	Wohnhaus	dar.	Dem	Architekten	allerdings	bleibt	nichts	anderes	übrig,	
als	 unter	 den	 ihm	 auferlegten	 Bedingungen	 seine	Arbeit	 fortzusetzen.	 Vielleicht	 wird	 sich	
ihm	dabei	die	tausendjährige	Weisheit	unseres	Volkes	über	das	Mysterium	des	menschlichen	
Wohnens	mitteilen,	das	in	der	schnelllebigen	Gegenwart	leicht	in	Vergessenheit	gerät.	
	 In	 unseren	Häusern	gibt	 es	 beispielsweise	Tatami.	Solange	diese	Tatami	nicht	 aus	
unseren	Wohnungen	verschwinden,	muss	für	den	auf	dem	Boden	sitzenden	Menschen	ein	
entsprechendes	Element	in	die	Raumstruktur	eingefügt	werden.	In	diesem	Zusammenhang	
ist mir in letzter Zeit noch einmal aufgefallen, welch raffinierte Rolle den nach altem, 
traditionellen	 Handwerk	 gefertigten	 Ranma	 zukommt,	 den	 kunstvoll	 durchbrochenen	
Oberwänden	über	den	Fusuma.	Sie	sind	ein	Mittel	der	Raumproportionierung	und	stellen	
geschickt	 einen	 Brückenschlag	 her	 zwischen	 dem	 auf	 dem	 Boden	 sitzenden	 Menschen	
und	 dem	 Raum.	 Das	 Rauminnere	 moderner	 Häuser	 irritiert	 zuweilen	 unser	 Gefühl	 für	
Proportionen,	 was	 man	 aber	 nicht	 einfach	 damit	 abtun	 sollte,	 dass	 etwas	 noch	 neu	 und	
ungewohnt	 sei.	Wird	 man	 wohl	 für	 das	 moderne	 Haus	 mit	 seinem	 Mischstil	 des	 Sitzens	
auf	 Stühlen	 und	 auf	 dem	 Boden	 anstelle	 des	 Ranma	 ein	 anderes		  sinnvolles	 Mittel	 der	
Raumproportionierung	entdecken?

Die	Auseinandersetzung	mit	der	Tradition	bildet	 in	der	Gegenwart	den	Grundstock	 für	 ein	
reiches	kreatives	Schaffen,	eine	allzu	unbedarfte	Leichtgläubigkeit	aber	führt	zur	Katastrophe.	
Die	 Realität	 ist	 immer	 mit	 nüchternem	 Blick	 zu	 betrachten.	 Neue	 Situationen	 erfordern	
neue	 Methoden.	 Auch	 in	 meinem	 persönlichen	 Schaffensprozess	 stehe	 ich	 am	 Anfang	
einer	Auseinandersetzung	mit	Tradition	und	Moderne.	Die	Tradition	bildet	dabei	zwar	eine	
Grundlage	für	mein	architektonisches	Schaffen,	aber	sie	ist	nur	eine	von	vielen	Möglichkeiten.	
Nach	meiner	Auffassung	von	Tradition	darf	sie	sehr	wohl	ein	Mittel	zur	Kreativität,	nicht	aber	
Selbstzweck	sein.
	 Die	Tradition	kann	Ausgang	für	das	Schaffen	sein,	nicht	jedoch	dessen	Ziel!

56

vorausbedacht“,	schrieb	ein	Kritiker	und	hatte	das	„Gefühl,	als	könne	man	sich	noch	nicht	
einmal	 im	 Schlaf	 ungezwungen	 umdrehen.“	 Unausgesprochen	 ist	 die	 Befürchtung	 zu	
spüren�7,	 eine	 solche	 „asketische“	 Komposition	 werde	 in	 der	 Praxis	 leicht	 in	 Unordnung	
geraten.	 Besagter	 Kritiker	 war	 kürzlich	 im	 Ausland	 und	 schrieb	 mir	 direkt	 nach	 seiner	
Ankunft	in	Amerika,	bei	den	architektonischen	Werken	von	Yamasaki	Minoru	sei	die	Kluft	
zwischen	dem	realen	Objekt	und	seinem	Foto	noch	gravierender	als	bei	mir,	beschränkte	
sich	dabei	allerdings	nicht	auf	die	Kollision	des	wirklichen	Lebens	mit	der	Architektur.	Da	
er	 aber	dieses,	mein	Haus	noch	nicht	 in	 seinem	aktuellen	Zustand	gesehen	hat,	 läuft	 der	
Einwand	der	Diskrepanz	zum	wirklichen	Leben	zunächst	einmal	nur	auf	eine	„hoffnungsvolle	
Spekulation“	 hinaus.	 Zur	 Vermeidung	 von	 Missverständnissen	 sei	 hinzugefügt,	 dass	 er	
diese	Abweichung	vom	chaotischen	Leben	nicht	prinzipiell	 negativ	beurteilt	 und	 ich	mir	
somit	eine	Gegenargumentation	sparen	möchte.	Ich	greife	seine	Sätze	vielmehr	auf,	weil	sie	
pointiert	die	Beziehung	zwischen	Entwurf	und	wirklichem	Leben	erfassen.
	 Wenn	man	das	Haus	besuchen	würde,	fände	man	es	kaum	in	einem	so	aufgeräumten	
Zustand	vor	wie	auf	der	Abbildung	 in	der	Zeitschrift.	Die	 tatsächliche	Situation	 ist,	dass	
wegen	 des	 momentanen	 Bewegungsdrangs	 eines	 Kleinkinds	 die	 Bibliothek	 des	Vaters	 in	
den	Laufstall	verbannt	wurde.	Es	bietet	sich	also	ein	anderer	Anblick	als	auf	dem	Foto.�8	
Bestünde	mein	Planungsziel	in	der	Abstraktion	des	Raums		–	nicht	dass	das	für	mich	kein	
großes	Thema	wäre	–	müsste	 ich	mich	 auf	 jeden	Fall	mit	 dieser	Diskrepanz	 zur	Realität	
auseinandersetzen.	So	würde	vermutlich	auch	ein	naiver	Betrachter	den	architektonischen	
Entwurf	als	 realitätsfremd	bezeichnen.	Der	Architekt	wiederum	könnte	dem	Hausbesitzer	
gegenüber	 diese	 Unordnung	 beanstanden.	Tatsächlich	 heißt	 es,	 dass	 die	 Hausbesitzer	 die	
Zimmer	 herrichten,	 wenn	 der	 Architekt	 kommt.	 Mich	 aber	 tangieren	 weder	 eine	 solche	
Naivität	noch	Aufdringlichkeit.	Denn	es	 ist	vollkommen	freigestellt,	wie	man	die	Häuser	
bewohnt,	die	ich	baue.	Der	Zufall	bestimmt,	welchen	Anblick	sie	jeweils	bieten.	Das	wiegt	
aber	keinesfalls	so	schwer,	dass	man	deshalb	das	anfängliche	Grundkonzept	in	Frage	stellen	
müsste.	Im	Übrigen	sollte	der	Architekt	sein	Mitspracherecht	verlieren,	sobald	er	ein	Haus	
fertig	gebaut	und	übergeben	hat.
	 Es	 bleibt	 ganz	 der	 Familie	 freigestellt,	 ob	 sie	 ihr	 Haus	 in	 einem	 chaotischen	
Zustand	bewohnt	oder	in	einem	Zustand,	noch	schöner	als	im	Entwurf.	Wie	dem	auch	sei,	
eine	gegenteilige	Situation	wäre	ebenfalls	denkbar.	Angenommen,	es	gäbe	noch	ein	zweites	
Haus,	gebaut	von	demselben	Architekten,	nach	derselben	Planungsmethode	und	mit	einem	
ebenso	großen	Aufwand	an	Energie.	Gesetzt	weiter	den	Fall,	die	Familie,	die	gebührenden	
Respekt hat, findet zu einer noch schöneren Wohnweise als dies dem Foto entspricht. Das 
ist	kein	Hirngespinst,	sondern	kommt	tatsächlich	vor,	wenn	auch	viel	seltener	als	der	erste	
Fall.	Wie	würden	nun	der	Betrachter	von	vorhin	bzw.	der	Architekt	dieses	Bild	beurteilen?	
Würden	sie	nicht	den	Entwurf	loben,	der	eine	tiefe	Verbundenheit	zum	Leben	zeigt?	Würde	
der	Architekt	nicht	von	seiner	großartigen	Fähigkeit	überzeugt	sein?	Aber	hier	müsste	ich	
nochmals	einen	vollkommen	anderen	Standpunkt	vertreten,	den	man	wiederum	als	falsch	
bezeichnen	 würde.	 Es	 ist	 nämlich	 ausschließlich	 der	 Verdienst	 der	 Familie,	 wenn	 diese	
Szenerie	 vom	 ursprünglichen	 Plan	 des	 Architekten	 abweicht.	 Wie	 schön	 sie	 wohnt,	 ist	
ebenfalls	ganz	allein	ihr	überlassen.
	 Sei	es	ein	Anblick,	vor	dem	man	die	Augen	verschließen	oder	aber,	den	man	anderen	
stolz	zeigen	möchte,	ob	er	nun	an	den	eigentlichen	Plan	des	Architekten	nicht	heranreicht	

17  Kenchiku 1961, 7 gatsugo, sengo jūtaku no mondaisaku 20 dai, kaisetsu Hayashi [Architektur, Juni 1961, 20 
herausragende Beispiel des Nachkriegswohnhauses, Kommentar: Hayashi Shōji].
�8		Ich	führe	den	Fall	dieses	in	Unordnung	geratenen	Hauses	nicht	als	ein	Beispiel	für	Respektlosigkeit	vor	meinem	
Werk	an.	Aus	Takt	gegenüber	der	Familie,	die	zu	den	großen	Befürwortern	meines	Entwurfs	zählt,	 sei	dies	ange-
merkt.
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Der Verantwortung für einen Entwurf sind Grenzen gesetzt
Werden	in	einem	kleinen	Haus	Kinder	geboren	und	wachsen	heran,	verläuft	nicht	immer	alles	
nach	Plan.	Das	versteht	sich	ganz	von	selbst,	viele	gehen	aber	darüber	hinweg	und	werden	den	
Entwurf	aufgrund	mangelnder	Voraussicht	als	misslungen	betrachten.	Als	Beispiel	verweise	
ich	auf	eines	meiner	Projekte.	Kürzlich	wurde	das	Haus	eines	jungen	Dichters	(62	m2	=	�8,8	
Tsubo)	–	ich	baute	es	vor	vier	oder	fünf	Jahren	–	in	einer	bestimmten	Zeitschrift	aufgegriffen,	
deren	 Hauptthema	 in	 dieser	Ausgabe	 ein	 vergleichender	 Qualitätstest	 von	 Wohnhäusern	
war.	 Genau	 an	 besagtem	 Punkt	 übte	 man	 scharfe	 Kritik.	War	 das	 Haus	 ursprünglich	 nur	
für	das	Ehepaar	konzipiert,	so	kamen	jedoch	irgendwann	Kinder	zur	Welt	und	schließlich	
entstand eine vierköpfige Familie. Diese Situation führte dazu, dass das Arbeitszimmer des 
Dichters	ins	Hauptgebäude	verlegt	wurde,	was	von	der	Wohnweise	kurz	nach	Fertigstellung	
vollkommen	 abwich.	 Die	 Kritik	 an	 mir	 lautete:	 „Das	 nach	 nur	 vier	 Jahren	 das	 gesamte	
Konzept	nicht	mehr	stimmt,	 ist	einfach	verfrüht.	Mit	diesem	Wohnhausentwurf	erblicken	
wir	das	Musterbeispiel	eines	übereifrigen,	jungen	Architekten,	der	zu	realitätsfremd	ist.“	Ich	
verzichte	hier	darauf,	mich	getroffen	zu	verteidigen,	zumal	ich	bereits	unmittelbar	nach	der	
Veröffentlichung	der	Kritik	Stellung	bezogen	hatte.	Vielmehr	begrüße	ich	es,	dass	auf	diese	
Weise	einmal	die	gängigen	Ansichten	über	das	Wohnhaus	offenbar	werden.	Eine	These	tritt	
nämlich	durch	die	Antithese	besonders	deutlich	hervor.	

Ich bin niemals davon ausgegangen, dass eine vierköpfige Familie in einem 
höchstens	60	m2	großem	Haus	leben	kann,	ohne	dass	es	zu	einem	Chaos	kommt.	Deshalb	
habe	ich	dem	Bauherrn	nie	etwas	Derartiges	versprochen.	Auch	hat	der	junge	Dichter	mir	
gegenüber	 weder	 eine	 solche	 Bedingung	 gestellt,	 noch	 sich	 ein	 einziges	 Mal	 über	 das	
momentan	herrschende	Chaos	beschwert.	Wie	 ich	 im	 letzten	Abschnitt	 erwähnte,	 darf	 es	
bei	einem	solchen	„Extremhaus“�6	nur	ein	Schlafzimmer	geben.	Grundsätzlich	ist	es	zwar	
möglich,	mit	so	vielen	Menschen	an	einem	Ort	zu	wohnen,	wie	es	der	physikalische	Raum	
zulässt.	Das	architektonische	Konzept	wird	dann	natürlich	außer	Kraft	gesetzt,	was	jedoch	
nicht	dem	in	Auftrag	gegebenen	Entwurf	anzulasten	ist.	Der	eigentliche	Grund	liegt	darin,	
dass	der	Dichter	seinem	anfänglichen	Plan,	bei	Bedarf	ein	Kinderzimmer	an	der	Ostseite	
anzubauen,	nicht	nachkommen	konnte.	Folglich	trifft	den	Architekten	keine	Schuld,	und	das	
sogar,	wenn	es	„nach	nur	einem	Jahr“	zu	Familienzuwachs	gekommen	wäre.	

Bei	einem	Vertrag	darf	man	sich	nicht	nur	vom	Baubudget	leiten	lassen.	Während	
des	Planungsprozesses	ist	genau	zu	klären,	über	welchen	Zeitraum	welche	Veränderungen	in	
der	Lebensform	der	Familie	abgedeckt	werden	müssen.	Im	Fall	eines	Auftrags,	der	über	drei	
Generationen	hinweg	jeden	Abschnitt	der	Familiengeschichte	verantwortungsvoll	einplanen	
soll	–	Kinder	werden	geboren,	wachsen	heran,	der	älteste	Sohn	heiratet,	wohnt	im	selben	
Haus	und	schließlich	kommen	Enkelkinder	zur	Welt	–,	würde	ich	folglich	eine	riesige	Fläche	
für	das	Haus	fordern.

Der	Architekt	trägt	die	Verantwortung	für	seinen	Entwurf.	Aber	seiner	Verantwortung	
sind	Grenzen	gesetzt.	

Die Art der Benutzung ist frei 
„Viele	 Wohnhausarchitekten	 haben	 bisher	 versucht,	 das	 Leben	 zu	 abstrahieren,	 aber	
Shinohara	Kazuo	versucht	sogar,	den	Raum	zu	abstrahieren.	Ein	quadratischer	Grundriss,	
eine	quadratische	Decke	und	ein	perfektes	Möbellayout,	als	habe	ein	Gomeister	alles	exakt	

�6		Im	Allgemeinen	ist	der	Terminus	„Kleinsthaus“	gebräuchlich,	wobei	die	Form	des		„Einschlafzimmerhauses“	eine	
besonders	extreme	Ausprägung	darstellt.	Nur	wenn	das	Haus	von	einem	Ehepaar	bewohnt	wird,	geht	ein	solches	Woh-
nen	nicht	in	Chaos	über.	Aus	diesem	Grund	spreche	ich	vom	„Extremhaus“.	Neben	dem	Haus	des	Dichters	besitzen	
u.a.	das	„Haus	in	Komae“	und	das	„Regenschirmhaus“	diesen	Charakter.			
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Alles
ist U

m
bau

H
erm

ann
C
zech

w
ertet

U
m
bau

w
eit

über
die

herköm
m
liche

Aufgabe
der

Instandstellung
hinaus

als
eine

gleicherm
assen

architekturtheoretische
und

praxisrelevante
H
erausforderung.

C
zechs

um
fassendes

Verständnis
des

architektonischen
Entw

urfs
als

ein
zutiefst

kontextuelles
Problem

zeichnet
sich

in
derH

intergründigkeit seiner
Bauten

und
Projekte

deutlich
ab-

auch
dort,w

o
er

es
m
it scheinbar«gew

öhnlichem
»
M
aterialzu

tun
hat.

BeiJosep
Llinäs'R

estaurierung
von

Josep
M
aria

Jujols

Theater in
Tarragona

geht
es

im
G
egensatz

dazu
darum

, sich
in
eine

hochentw
ickelte

Architektursprache
einzudenken

und
die

darin
angelegten

räum
lichen, konstruktiven

und
form

alen
Lösungen

auf die
heutigen

Bedürfnisse
um

zuschreiben.

¦
H
erm

ann
C
zech

etend
la
notion

de
transform

ation
bien

au
delä

d'une
O
peration

de
m
ise

en
etat ety

voit
un

defirelevant
ä

la
fois

de
la
theorie

et
de

la
pratique

architecturales.
La

com
prehension

globale
du

projet architecturalcom
m
e
un

problem
e

contextuelprofond
se

reflete
nettem

ent
dans

l'elaboration
des

batim
ents

etprojets
de

C
zech,

m
em

e
lä
oü

il
ne

m
anie

que
des

elem
ents

en
apparence

«ordinaires».
D
ans

la
restauration

par
Josep

Llinäs
du

theätre
de

Josep
M
aria

Jujol
ä
Tarragone,

il

en
va

au
contraire

d'apprehender
un

langage
architecturalhautem

entdeveloppe
et

de
reecrire,pour

les
besoins

actuels,
les

Solutions
spatiales, constructives

et form
elles

quiy
etaientcontenues.

¦
H
erm

ann
C
zech

ascribes
a
farhigher value

to
conversions

than
that ofm

ere
restorations

by
regarding

them
as

a
theoretical

and
an

essentially
practicalchallenge.

C
zech's

com
prehensive

understanding
of architecturaldesign

as
an

inherently
con-

textualproblem
is
clearly

evident in
the

profundity
of his

buildings
and

projects-
even

w
hen

dealing
w
ith

apparently
"ordi-

nary" m
aterial.

O
n
the

other end
of the

scale,Josep
Llinäs'restoration

of the
Josep

M
aria

Jujols
Theätre

in
Tarragona

w
as

based

on
the

incorporation
of

a
highly

developed
architecturallanguage

and
the

translation
of the

form
erspatial, constructional and

form
al Solutions

in
keeping

w
ith

today's
requirem

ents.
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und
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e
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W
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M
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G
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Ü
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¦
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C
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G
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Ü
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interval
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Volksoper

in
Vienna,

1995-1996
C
ollaboration:

G
eorg

Ü
beihör

D
as
ursprüngliche

G
ebäude

w
urde

1898
als

«Kaiser-Jubiläum
s-Stadt-

theater»
errichtet(Architekten:

Franz
von

Krauss
und

Alexander
G
raf). Schon

in
den

sechziger Jahren
ist

es
stark

verändertw
orden,

besonders
zur G

ürtelstrasse
hin.

D
ie

O
rnam

entik
derursprünglichen

Bauteile
w
urde

stark
reduziert.

D
ie

Zubauten
und

die
nicht sehrhohe

architektonische
Q
ualität auch

des
ursprünglichen

G
ebäudes

sprechen
ohnehin

gegen
die

Zielsetzung
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R
ekonstruktion. G
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ohl kann
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Eingangsfront m
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ihren

Türm
chen

gerade
durch

den
durchbrochenen

Zubau
zurG

eltung
kom

m
en.

D
ie
drei Ebenen

sind
durch

eine
aussen

um
laufende

Stiege
verbunden,so

dass
das

neue
Büffet

im
1.R

ang
von

den
beiden

anderen
G
eschossen

auch
über

diese
neue

Stiege
erreichbar

ist.
D
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Zielist
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Einsicht
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Aussicht,

nicht abereine
totale

Transparenz.
D
er
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enn-

w
ie

zu
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D
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¦
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s-Stadt-

theater»
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of the
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Ein
U
m
bau

ist
interessanter

als
ein

N
eubau-

w
eilim

G
runde

alles
U
m
bau

ist
(1973).

D
ie

alte
G
rossstadt

ist
ein

W
erk

verschiedener
M
assstäbe.

Zunächst
ist

sie
das

N
etz

der
Verkehrserschliessung,durch

die
die

Bebauung
(zum

Beispiel
in
Baublöcken) strukturiertw

ird.
Sodann

ist
sie

eine
Addition

von
Baustrukturen

(zum
Beispiel

H
äusern).Technisch

und
rechtlich

davon
unterschieden

bestehtm
eist ein

dritter
baulicher

M
assstab:derder

individuellen
N
utzung,

also
der

des
G
eschäfts,

des
C
afes,

derW
ohnung,

derW
erkstatt.

Jeder dieser
M
assstäbe

ist die
Ausform

ung,
Spezifizierung

des
nächstgrösseren.

O
rdnung

entsteht
durch

die
Entscheidungen

in
den

grösseren, Vielfalt
durch

die
Entscheidungen

in
den

kleineren
M
assstäben.Zu

den
verschiedenen

M
assstäben

gehören
verschiedene

Zeithorizonte.
D
ie
Entscheidungen

in
den

jew
eils

grösseren
M
assstäben

sind
längerfristig

als
die

in
den

kleineren.
N
icht

nur
die

Stadtentw
icklung,sondern

das
städtische

Leben
selbstist also

nicht ohne
den

U
m
bau

m
öglich.

W
enn

nun
die

kleinm
assstäblichen

Entscheidungen

verlorengehen,
etw

a
w
eil

es
nur m

ehr
grosse

W
ohnbauträger

oder
grosse

Kaufhäuser
gibt,

dann
ist

es
m
üssig,

sie
auf architektonischem

W
ege

sim
ulieren

zu
w
ollen.

Vielfalt
bedeutet

vor
allem

D
isharm

onie.
D
ie

R
egelhaftigkeit

der
Stadt

erlaubt
das

U
m
prägen,

U
m
deuten

einer
Bebauungsstruktur

durch
eine

andere
—

H
äuser

stehen
dann

aus
verschiedenen

Perioden,
an

verschiedenen
Baulinien,m

it verschie¬

denen
Standards

nebeneinander;in
einer Ü

berblen-
-

düng
zeigen

sie
die

Erinnerung
dervergangenen

und
die

Vision
derzukünftigen

Stadt(1990).
D
er

U
m
bau

ist ein
architekturtheoretisch

w
ichtiges

Them
a; vielleicht

das
zentrale

überhaupt
—
w
eil

im
G
runde

alles
U
m
bau

ist.
D
abei

stellt
sich

die
Frage

der
Annäherung

an
das

Vorhandene.
W
ird

dem
Vorhandenen

ein
N
eues,

Anderes
entgegengesetzt,

oderhandelt
es

sich
um

eine
Fortsetzung

des
Vorhandenen

m
it
anderen

(oder
gar

gleichen)
M
itteln?

Es
scheint,

dass
der

U
m
bau

beides
enthalten

m
uss, und

dass
die

Fortsetzung
des

Vorhandenen
in

derBildung
einer

neuen
Einheitauf höherer

Ebene
besteht.

In
jedem

U
m
bau

gibt
es

Erfordernisse,
die

es

nahelegen,
gegen

den
Bestand

zu
operieren,

ihn
zu

konterkarieren-
gleichw

ohl oder
gerade

dann
können

der
Bestand

oder
seine

w
esentlichen

G
edanken

spürbar
bleiben.

Anderseits
m
ag

es
oft

naheliegen,
Eingriffe

unm
erklich

in
den

Bestand
einzubetten,

die
U
nterschiede

und
C
hronologien

zu
verschleiern.

Auch
in

dieserVerhüllung
kann

der
Bestand

deutlich

hervortreten.
Am

sichersten
w
ird

die
Authentizität

des
Bestandes

dann
vernichtet,w

enn
er durch

oberflächliche
M
ittelvervollständigend

sim
uliertw

ird-
w
enn

also,sagen
w
ir, in

ein
Biederm

eierhaus
Biederm

eier-
Appartem

ents
eingebaut w

erden.Abersind
nicht

gotische
Kirchen

in
der

N
eugotik

regotisiert
w
orden

und
inzw

ischen
w
ieder

zu
Ehren

gekom
m
en?

Zum
Bestand

gehören
natürlich

seine
früheren

Veränderungen.
W
enn

in
Altbauten

die
Erdge-

D
ie
ursprünglich

geplante
Passage

unter dem
Tragw

erk
im

R
ohbau.

¦
Le

passage
m
itialem

ent
prevu

sous
la
structure

portante
ä
l'etat de

gros
ceuvre

¦
The

originally
planned

passage
underthe

load-bearing
structure

during

construction,

Q
uerschnitt durch

Passage
und

H
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¦
C
oupe

transversale
sur

le
passage

et
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cour

¦
C
ross

section
through

the
passage

and
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While S. Ivo was in course of construction three large works 
were entrusted to Borromini: the reconstruction of S. Giovanni 
in Laterano, the continuation of Rainaldi’s S. Agnese in Piazza 
Navona, and the exterior of S. Andrea delle Fratte. A thorough 
restoration of S. Giovanni had become necessary since the Early 
Christian basilica was in danger of collapse. Borromini’s work 
was begun in May 1646 and finished by October 1649, in time 
for the Holy Year.1 His task was extremely difficult because 
Innocent X insisted on preserving the venerable basilica. How 
could one produce a modem Baroque building under these 
circumstances?2 Borromini solved his problem by encasing two 
consecutive columns of the old church inside one broad pillar, by 
framing each pillar with a colossal order of pilasters throughout 
the whole height of the nave, and by placing a tabernacle niche 
of coloured marble for statuary into the face of each pillar where 
originally an opening between two columns had been (Plate 2). 
The alternation of pillars and open arches created a basic rhythm 
well known since Bramante’s and even Alberti’s days. Borromini, 
however, carried it not only across the corners of the entrance 
wall, thereby transforming the nave into an enclosed space, but 
introduced another rhythm which reverses the primary one. The 
spectator perceives simultaneously the continuous sequence of 
the high bays of the pillars and the low arches (A b A b A ...) as 
well as that of the low tabernacles and the high arches (a B a B 
a ...). Moreover, this second rhythm has an important chromatic 
and spatial quality, for the cream-coloured arches – ‘openings’ of 
the wall – are contrasted by the dark-coloured tabernacles, which 
break through the plane of the wall and project into the nave.

It has recently been ascertained3 that Borromini intended 
to vault the nave. The present arrangement, which preserved 
Daniele da Volterra’s heavy wooden ceiling (1564-72), must be 
regarded as provisional, but after the Holy Year there was no hope 
of continuing this costly enterprise. The articulation of the nave 
would have found its logical continuation in the vault, which always 
formed an integral part of Borromini’s structures. If the execution 
of his scheme thus remained a fragment, he was yet given ample 
scope for displaying his skill as a decorator. The naturalistic palm 
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minor alterations he changed the character of the design. Above 
all, he closed the recesses prepared for the columns and placed 
the latter in front of the pilasters (Figure 1). By this device the 
openings of the cross arms, narrow already in Rainaldi’s design, 
were further reduced, so that pillars and cross arms were given 
almost equal width. The crossing, therefore, appears to the eye as 
a regular octagon; this is accentuated by the sculptural element 
of the all but free-standing columns (Plate 3). Colour contrasts 
sustain this impression, for the body of the church is white (with 
the exception of the high altar), while the columns are of red 
marble. Moreover, an intense verticalism is suggested by virtue 
of the projecting entablature above the columns, unifying the 
arch with the supporting columns; and the high attic above the 
entablature, which appears under the crossing like a pedestal to 
the arch,6 increases the vertical movement. It will now be seen 
that the octagonal space – also echoed in the design of the floor 
– is encompassed by the coherent rhythm of the alternating low 
bays of the pillars framed by pilasters and the high ‘bays’ of the 
cross-arms framed by the columns. By giving the cross-arms a 
length much greater than that intended by Rainaldi, Borromini 
created a piquant tension between them and the central area. 
Thus a characteristically Borrominesque structure was erected 
over Rainaldi’s traditional plan. Nor did the latter envisage a 
building of exceptionally high and slender design. Borromini 
further amplified the vertical tendencies by incorporating into his 
design an extraordinarily high drum and an elevated curve for 
the dome – which obviously adds to the importance of the area 
under the crossing (Figure 1). Rainaldi, by contrast, had planned 
to blend a low drum with a broad, rather unwieldy dome.

In spite of the difficulties which Borromini had to face in 
the interior, he accomplished an almost incredible transformation 
of Rainaldi’s project. In the handling of the exterior he was less 
handicapped. The little that was standing of Rainaldi’s façade was 
pulled down. By abandoning the vestibule planned by the latter, 
he could set the façade further back from the square and design 
it over a concave plan. In Rainaldi’s project the insipid crowning 
features at both ends of the façade were entirely overshadowed 
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branches in the sunken panels of the pilasters of the aisles, the 
lively floral ornament of the oval frames in the clerestory, the 
putti and cherubim forming part of the architectural design as in 
Late Gothic churches, and, above all, the re-arrangement in the 
new aisles during Alexander VII’s pontificate of the old tombs 
and monuments of popes, cardinals, and bishops – all this shows 
an inexhaustible wealth of original ideas and an uninhibited 
imagination. Although contemporaries regarded the settings of 
these monuments as a veritable storehouse of capriccios,4 they 
are far from unsuitable for the purpose for which they were 
designed – on the contrary, each of the venerable relics of the past 
is placed into its own kind of treasure-chest, beautifully adapted 
to its peculiar character. It is typical of Borromini’s manner that 
in these decorations realistic features and floral and vegetable 
motifs of dewy freshness merge with the sharp and crystalline 
architectural forms.5

If in S. Giovanni in Laterano Borromini had to renounce 
completion of his design, the handicap in S. Agnese in Piazza 
Navona was of a different nature. Pope Innocent X wanted to 
turn the square on which his family palace was situated into the 
grandest in Rome; it was to be dominated by the new church of S. 
Agnese to replace an older one close to the palace. Carlo Rainaldi, 
in collaboration with his father Girolamo, had been commissioned 
to build the new structure, the foundation stone of which was 
laid on 15 August 1652. The Rainaldis designed a Greek-cross 
plan with short arms and pillars of the crossing with broad bevels 
which were opened into large niches framed by recessed columns. 
While the idea of the pillars with niches derived from St Peter’s, 
the model for the recessed columns was Cortona’s SS. Luca e 
Martina. The building went up in accordance with this design, 
but soon criticism was voiced, particularly as regards the planned 
staircase, which extended too far into the piazza. A crisis became 
unavoidable, the Rainaldis were dismissed, and on 7 August 1653 
Borromini was appointed in their place.

To all intents and purposes he had to continue building in 
accordance with the Rainaldi plan, for the pillars of the crossing 
were standing to the height of the niches. Yet by seemingly 
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by the weight of the dome. Borromini extended the width of the 
façade into the area of the adjoining palaces, thus creating space 
for freely rising towers of impressive height. But he was prevented 
from completing the execution of his design. After Innocent X’s 
death on 7 January 1655, building activity stopped. Soon difficulties 
arose between Borromini and Prince Camillo Pamphili, and two 
years later Carlo Rainaldi in turn replaced Borromini. Assisted 
by Giovanni Maria Baratta and Antonio del Grande, Carlo 
proceeded to alter those parts which had not been finished: the 
interior decoration, the lantern of the dome, the towers, and the 
façade above the entablature. The high attic over the façade, the 
triangular pediment in the centre, and certain simplifications in 
the design of the towers are contrary to Borromini’s intentions.7 
But, strangely enough, the exterior looks more Borrominesque 
than the interior. For in the interior the rich gilt stuccoes, the 
large marble reliefs – a veritable school of Roman High Baroque 
sculpture – Gaulli’s and Ciro Ferri’s frescoes in the pendentives 
and dome: all this tends to conceal the Borrominesque quality of 
the structure.8 Completion dragged on for many years. The towers 
went up in 1666; interior stuccoes were still being paid for in 1670, 
and the frescoes of the dome were not finished until the end of 
the century.

In defiance of the limitations imposed upon Borromini, S. 
Agnese occupies a unique position in the history of Baroque 
architecture. The church must be regarded as the High Baroque 
revision of the centralized plan for St Peter’s. The dome of S. 
Agnese has a distinct place in a long line of domes dependent on 
Michelangelo’s creation. From the late sixteenth century onwards 
may be observed a progressive reduction of mass and weight, a 
heightening of the drum at the expense of the vault, and a growing 
elegance of the sky-line. All this reached a kind of finality in the 
dome of S. Agnese. Moreover, from a viewpoint opposite the 
entrance the dome seems to form part of the façade, dominates it, 
and is firmly connected with it, since the double columns at both 
sides of the entrance are continued in the pilasters of the drum 
and the ribs of the vault. Circumstances prevented the dome of 
St Peter’s from appearing between two framing towers. The idea 
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1  Francesco Borromini: Rome, S. Agnese in Piazza Navona, begun 1652. Section and plan
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square with diagonally-projecting columned corners, the second 
is open and circular and follows the model of ancient monopteral 
temples. By topping this feature with a disproportionately 
heavy balustrade the circular movement is given an emphatic, 
compelling quality. In the third tier the circular form is broken 
up into double herms with deep concave recesses between them 
– a new and more intensely modelled version of the lantern of S. 
Ivo. While full-blooded cherubs function as caryatids, their wings 
enfold the stems of the herms. At this late stage of his development 
Borromini liked to soften the precise lines of architecture by the 
swelling forms of sculpture, and the cherub-herm, an invention 
of his far removed from any classical models, fascinated him 
in this context.10 The uppermost element of the tower consists 
of four inverted scrolls of beautiful elasticity; on them a crown 
with sharply pointed spikes balances precariously: the whole a 
triumph of complex spatial relationships and a bizarre concetto 
by which the top of the tower is wedded to the sky and the air. 
Thus the flexible but homogeneous massive bulk of the dome is a 
foil for the small scale of the tower with its emphasis on minute 
detail (capitals of the monopteros!) and its radical division into 
contrasting shapes.11

Among Borromini’s lesser ecclesiastical works two churches, 
belonging to his late period, may be singled out for special 
consideration: S. Maria dei Sette Dolori and the Church of the 
Collegio di Propaganda Fide. In both cases the church lies at right 
angles to the façade, and both churches are erected over simple 
rectangular plans with rounded corners. S. Maria dei Sette Dolori 
was begun in the early 1650s and continued in the sixties.12 The 
exterior, an impressive mass of raw bricks, was still unfinished 
at the time of Borromini’s death. The interior is articulated by 
an imposing sequence of columns arranged in triads between 
the larger intervals of the two main axes, which are bridged by 
arches rising from the uninterrupted cornice (Plate 5).13 In 
spite of the difference in plan, S. Maria dei Sette Dolori is in 
a sense a simplified version of S. Carlo alle Quattro Fontane.14 

But above the cornice the comparison does not hold. Here there 
is a low clerestory and a coved vault divided by ribs, linking a 
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found fulfilment in S. Agnese; here dome and towers form a grand 
unit, perfectly balanced in scale. Never before had it been possible 
for a beholder to view at a glance such a rich and varied group of 
towers and dome while at the same time experiencing the spell 
of the intense spatial suggestions: he feels himself drawn into the 
cavity of the façade, above which looms the concave mass of the 
drum. Nobody can overlook the fact that Borromini, although he 
employed the traditional grammar of motifs, repeated here the 
spatial reversal of the façade of S. Ivo.

Probably in the same year, 1653, in which he took over S. 
Agnese from Rainaldi, Borromini was commissioned by the 
Marchese Paolo Bufalo to finish the church of S. Andrea delle 
Fratte which G. Guerra had begun in 1605. Although Borromini 
was engaged on this work until 1665, he had to abandon it in 
a fragmentary state. The transept, dome, and choir which he 
added to the conventional interior reveal little of his personal 
style. Much more important is his contribution to the unfinished 
exterior (Plate 4). It is his extraordinary dome and tower, designed 
to be seen as one descends from Via Capo le Case, that give the 
otherwise insignificant church a unique distinction. Similar to S. 
Ivo, the curve of the dome is encompassed by a drumlike casing. 
But here four widely projecting buttresses jut out diagonally from 
the actual body of the ‘drum’. In this way four equal faces are 
created, each consisting of a large convex bay of the ‘drum’ and 
narrower concave bays of the buttresses. The plan of each face is 
therefore similar to the lower tier of the façade of S. Carlo alle 
Quattro Fontane. Once again Borromini worked with spatial 
evolutions of rhythmic triads, and once again a monumental 
order of composite columns placed at the salient points ensures 
the unbroken coherence of the design. This extraordinary 
structure was to be crowned by a lantern – which unfortunately 
remained on paper – with concave recesses above the convex walls 
underneath. Without this lantern the spatial intentions embodied 
in Borromini’s design cannot be fully gauged.9

The tower, rising in the north-east corner next to the choir, 
was conceived as a deliberate contrast to the dome. Its three tiers 
form completely separate units. While the lowest is solid and 
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2  Francesco Borromini: Rome, S. Giovanni in Laterano, 1646-9. Nave
3 Francesco Borromini: Rome, S. Agnesein Piazza Navona, begun 1652. Interior
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NOTES

1  The twelve Apostles in the tabernacles of the nave and the oval paintings above them 
belong to the Pontificate of Clement XI. Borromini’s plans for portico and façade 
remained on paper. They were later executed by Alessandro Galilei
2  For the development of Borromini’s project see, above all, K. Cassirer, ‘Zu 
Borromini’s Umbau der Lateransbasilika’, Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen, 
XLII (1921), 55ff. In addition, H. Egger in Beiträge zur Kunstgeschichte Franz Wickhoff 
gewidmet, Vienna, 1903, and M. Dvořák, ‘Francesco Borromini als Restaurator’, 
Kunstgeschichtliches Jahrbuch der k.k. Zentral-Kommission, Vienna, 1907 (Beiblatt), 89ff.
3  H. Thelen, Kunstchronik, VII (1954), 264 ff.
4  On the meaning of the capriccio in seven-teenth-century art, see Argan, Borromini, 40
5  For a detailed discussion of all the monuments, see P. Portoghesi, ‘I monumenti 
borrominiani della basilica lateranense’, Quaderni (1955), no. II, and R. U. Montini in 
Palladio, V (1955), 88ff.
6  This is due to the fact that the frames of the painted pendentives are carried down 
through the area of the attic. It is worth while to compare Borromini’s solution with 
that in St Peter’s, where the entablature over the pilasters of the pillars does not 
project and where the arch of the vault rests on the entablature without an attic – thus 
producing neither the unifying verticalism nor the slender proportions of S. Agnese
7  For a further analysis, see Wittkower, Art Bull., XIX (I937), 256ff.
8  Even Bernini had a hand in some of the decoration; he was responsible for the 
details of the entablature
9  For a different opinion, see A. de Rinaldis, L’arte in Roma dal Seicento al Novecento, 
Bologna, 1948, 197. The lantern appears in a ground plan in the Albertina drawn 
into the plan of the ‘drum’. This drawing is one of the most interesting documents 
for Borromini’s medievalizing approach to planning. His procedure can be fully 
reconstructed, since the design contains the complete geometrical pattern carefully 
drawn. It appears, first, that the essential points of the construction are determined 
by incommensurable magnitudes and, secondly, that the shape of the lantern is 
geometrically derived from the drum, and it is this – the geometrical unification 
of different storeys drawn into one plan – that reveals the closest contact with late 
medieval principles
10  For other cherub-herms in Borromini’s late work, see the monument of Pope Sergius IV 
in S. Giovanni in Laterano and the façade of S. Carlo alle Quattro Fontane
11  The coherence of the tiers of the tower is stressed, however, by the placing of all the 
supporting elements in the diagonals, corresponding to the buttresses of the ‘drum’.
Of the whole exterior only the two upper tiers and the crowning feature of the tower 
were stone-faced and finished.
12  See M. Bosi,  S. Maria de’ Sette Dolori, Rome, 1953
13  The motif of the straight entablature cum arch derives from Hellenistic sources 
(familiar to Quattrocento architects) and was here first used by Borromini. In 1646 he 
incorporated it in his project for the Palazzo Pamphili in Piazza Navona and executed 
it in the gallery of the same palace. It is not impossible that more than ten years later 
this stimulated Pietro da Cortona to his use of the same motif in the façade of S. Maria 
in Via Lata
14  Here too Borromini worked with similar overlapping rhythms which, starting with 
the entrance bay, may be expressed as:
      A Ι b’ b b’ Ι A Ι b’ b b’ Ι A Ι ...
or: b’ A b’ Ι b Ι b’ A b’ Ι b Ι ...

S. Giovanni in Laterano, S. Agnese, S. Andrea delle Fratte, and Minor Ecclesiastical Works
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4  Francesco Borromini: Rome, S. Andrea delle Fratte. Tower and dome, 1653-65
5 Francesco Borromini: Rome, S. Maria dei Sette Dolori. Interior, begun after 1650
6     Francesco Borromini: Rome, Collegio di Propaganda Fide. Church, 1662-4
7         Francesco Borromini: Rome, Collegio di Propaganda Fide. Vaulting of the church
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pair of columns across the room.15 This arrangement contained 
potentialities which were further developed in the church of the 
Propaganda Fide.

In 1646 Borromini was appointed architect to the Collegio di 
Propaganda Fide. But it was not until 1662 that the church behind 
the west front of the palace was in course of construction. Two 
years later it was finished, with the exception of the decoration.16 

At first Borromini planned to preserve the oval church built by 
Bernini in 1634. When it was decided to enlarge it, he significantly 
preferred the simple hall type in analogy to S. Maria dei Sette 
Dolori and the much earlier Oratory of St Philip Neri. But the 
changes in design are equally illuminating. The clerestory of S. 
Maria dei Sette Dolori was still reminiscent of that of the Oratory. 
By contrast, the church of the Propaganda Fide embodies 
a radical revision of those earlier structures (Plate 6). The 
articulation consists here of a large and small order, derived from 
the Capitoline palaces. The large pilasters accentuate the division 
of the perimeter of the church into alternating wide and narrow 
bays, while the cornice of the large order and the entablature of 
the small order on which the windows rest function as elements 
unifying the entire space horizontally. Different from S. Maria 
dei Sette Dolori, the verticalism of the large order is continued 
through the isolated pieces of the entablature into the coved 
vaulting and is taken up by the ribs, which link the centres of 
the long walls with the four corners diagonally across the ceiling 
(Plate 7). Thus an unbroken system closely ties together all parts 
of the building in all directions. The coherent ‘skeleton’-structure 
has become all-important – hardly any walls remain between the 
tall pilasters! – and to it even the dome has been sacrificed. The 
oval project, which would have required a dome, could not have 
embodied a similar system. No post-Renaissance building in Italy 
had come so close to Gothic structural principles. For thirty years 
Borromini had been groping in this direction. The church of the 
Propaganda Fide was, indeed, a new and exciting solution, and 
its compelling simplicity and logic fittingly concludes Borromini’s 
activity in the field of ecclesiastical architecture.17

Rudolf Wittkower
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15  It is not certain that anything above the cornice corresponds to Borromini’s design. 
In any case, the interior decoration, including the diamond-shaped simple coffers of 
the vault (painted), belongs to the restorations of 1845 and 1928-9 
16  Interior decoration after Borromini’s death, mainly by Carlo Fontana’s son, 
Francesco. Complete restoration of the interior in 1815
17  For the sake of completeness, the following list of minor ecclesiastical works may 
supplement the buildings discussed in the text: 1640-2, altar of the Annunciation, SS. 
Apostoli, Naples, closely resembling the system used for the façade of the Oratory of 
St Philip Neri. – 1658, rebuilding of the little chapel S. Giovanni in Oleo near Porta 
Latina, with a dome hidden behind a cylindrical feature (decorated with a classicizing 
frieze) and a cone-shaped roof. – About 1660, Cappella Spada in S. Girolamo della 
Carità, laid out with colourful marble decorations. Here the ‚bizarre’ idea of replacing 
the balustrade of the chapel by kneeling angels who hold a piece of (marble) cloth 
between them (allusion to Christ’s pall?). Full discussion by P. Portoghesi in Quaderni 
(1953), no.4. This is the most important of some minor works for the Spada family, 
who patronized Borromini from the 1630s onwards (see also A. Corbara in Critica 
d’arte, IV-V (1939-40), 141 and Portoghesi in Palladio, IV (1954), 122). – 1664, high 
altar of S. Giovanni de’ Fiorentini, begun much earlier by Pietro da Cortona and 
showing the latter’s style. Also in the choir chapel design of the Falconieri tombs. 
Finally, the Falconieri crypt in the same church, only recently discovered, should be 
mentioned; see E. Rufini, S. Giovanni de’ Fiorentini (Le chiese di Roma illustrate, 39), 
Roma, 1957, 67, 103 (document).

Rudolf Wittkower
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INSERT
ROBERT
SMITHSON
HOTEL PALENQUE, 1969-72

Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-72

Palenque actually used to be called the city of the snake. There

were people there who worshiped the snake and, in a sense, this

hotel is built in a kind of intertwining snaking way. It has no center,

or you might try to find a center in this place but you really can't,

you know, because it's so de-differentiated, and so the logic of the

whole place is just impossible to fathom. Here is no way that you

can possibly figure it out.. .and actually you can see that nice stain-

ed wooded facade there and just meditate on that all afternoon.

Palenque hless ursprünglich Stadt der Schlange. Die Schlange wurde

von den Menschen dort verehrt, und dieses Hotel ist gewisser-

massen in schlangenartiger Verschlungenheit gebaut. Es hat keinen

Mittelpunkt; sosehr man auch versucht, einen auszumachen, es

wird einem letztlich nicht gelingen, weil das Gebäude so vielschich-

tig angelegt ist, dass sich die übergeordnete Logik nicht ergründen

lässt. Man kommt einfach nicht dahinter; statt dessen sieht man

diese schöne Fassade aus gebeiztem Holz, über die man den ganzen

Nachmittag nachdenken kann.

fc '

lecture by Robert Smithson given to architecture students at the University of Utah, 1972
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This slide shows an interesting situation. At one point they evidently decided to build some floors,

and decided that that wasn't a very good idea so they demolished them, but left this spiky, irregular,

cantilevered effect coming off the side of the wall. It sort of suggests Piranesi, I don't know whether

you know of the prison series of Piranesi, but they are full of these floors that really go nowhere and

stairways that just disappear into clouds, and this sort of just breaks off into the Mexican dirt and

you're just sort of left with this rather handsome wall structure, and I rather like this particular tech-

nique. It's a "de-architecturization" you might say. It's a breaking away of unnecessary floors. After

all floors are not merely for standing on, I mean you can have some of the partial floor motif.

Actually I spent many happy moments in the Hotel Palenque meditating on this particular section. It

really appeals to me. I like that sort of broken look. You know you can just see the hammers coming

down and taking away the pieces of concrete.

Dieses Dia zeigt eine interessante Situation: Da haben die Menschen offensichtlich beschlossen,

Geschossböden anzulegen, die ihnen dann aber nicht gefielen, so dass sie sie wieder zerstörten;

dabei liessen sie diese spitzen, wie zufällig aus der Wand ragenden Ansätze aus Träger-Eisen und

Beton stehen. Das erinnert irgendwie an Piranesi; ich weiss nicht, ob Sie die Piranesi-Gefängnisse

kennen, aber da gibt es auch ständig Geschosse, die nirgendwo hinführen, und Treppen, die einfach in

den Wolken verschwinden. Das hier verläuft praktisch auch im mexikanischen Sand, und da steht man

dann vor dieser äusserst reizvollen Wandstruktur; ich mag diese eigenartige Technik. Man könnte sie

auch als «Ent-Architekturisierung» bezeichnen: das Wegbrechen überflüssiger Böden. Schliesslich sind

Böden nicht nur zum Draufstehen da, ich meine, ein Boden ist auch als Motiv für sich genommen

interessant. Tatsächlich habe ich viele glückliche Augenblicke im Hotel Palenque damit verbracht,

über diesen Teil des Gebäudes nachzudenken. Er zieht mich regelrecht in seinen Bann. Ich mag diese

Gebrochenheit. Man sieht geradezu die Hämmer niedersausen und den Beton wegschlagen.

Now this is what you could call the center of the hotel. It's a kind of garden of cast-off bricks you might say.

They are multi-colored actually. I mean if you look closely they have little pieces of multi-colored plaster all

over them and they make a fine place for chameleons and lizards to scramble over. In the background you can

see the rather nice door effect, you know going into these dark passages you just can't imagine what's lurking

in there; probably just another series of winding trails. The whole thing, the whole hotel is just interlacing on

interlacing. A kind of great mass of filigree just winding all around itself. And here you can see this kind of

meaningless pillar of some sort that was evidently the beginning of some structure but it doesn't really matter,
I mean, it sort of defies all functionalism and I especially like the corrugated roof. I like that kind of sense of

consistency: the way it's sort of rippled as it goes across—the nice use of the blue against the green. One

can't figure out why they put that door there but it seems to belong, it seems to have some incredible sort of

Mayan necessity. It just grew up sort of like a tropical growth, a sort of Mexican geologic, man-made wonder.

Das könnte man als Mittelpunkt des Hotels bezeichnen. Es ist eine Art Garten aus ausrangierten Ziegeln. Sie

schillern in vielen Farben. Wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass sie von vielfarbigen Gipsstückchen

überzogen und damit der ideale Platz für Chamäleons und Eidechsen sind. Im Hintergrund sieht man einen

wunderschönen Toreffekt, also etwas, das in dunkle Gänge führt, wo man nicht weiss, was drinnen lauert; wahr-

scheinlich wieder lauter verschlungene Pfade. Das ganze Hotel ist einfach durch und durch verwoben und ver-

flochten. Eine Art in sich selbst verschlungenes Filigran-Gewebe. Und hier sieht man wieder so eine bedeutungs-

lose Säule. Da sollte offensichtlich einmal eine Struktur entstehen, aber das spielt eigentlich keine Rolle, ich

meine, sie ist eine Absage an jede Art von Funktionalität. Vor allem mag ich das gewellte Dach, diese Stimmig-

keit, die wellenförmige Struktur, und wie sich das Blau von dem Grün absetzt. Es ist zwar nicht ersichtlich,

warum diese Tür da ist, aber sie scheint dorthin zu gehören, sie hat diese unglaubliche, für die Maya-Kultur

typische Notwendigkeit. Sie entstand in einer Art tropischem Wachstum, ein Stück mexikanischer Geologie

sozusagen, ein Wunder von Menschenhand.

Now this shows you the roofless motif which I think is very, very handsome. Once again the tropical green interior; you know everything

is very green there. It's the beginning of the tropical rain forest, it's super-saturated green, I mean everything looks green there—a

touch of blue to put you a little at ease, but not too much—and there you can see those pillars again. I mean, it's hard to say but they

might be pylons for torches or something of that sort, which might be quite nice. This is really the old hotel and you can see that in-

stead of just tearing it down at once they tear it down partially so that you are not deprived of the complete wreckage situation. That's

very satisfying actually to me: it's not often that you see buildings being both ripped down and built up at the same time. They really

don't know whether they want this part of the hotel or not, so it seems very smart to actually just leave it there...and I mean you

never know when you might have some traveler, some tourist who comes to the hotel and wants a place that doesn't have a roof on it.

So they are very canny like that. We're looking from the new part of the hotel which as you can see is very de-differentiated. You really

have no logic at all, whatsoever. I mean, this is just some balcony, I don't know where it was, it was just a convenient place to take a

picture from and...there it is.

Das ist ein Motiv ohne Dach, das mir ganz besonders gefällt. Wieder das tropisch-grüne Interieur; überhaupt ist alles sehr grün dort.

Hier beginnt der tropische Regenwald, sein übersättigtes Grün, es ist einfach alles grün, ein Hauch Blau dazwischen, aber nicht zuviel.

Und da sieht man wieder die Säulen. Es könnte sich um Masten für Fackeln oder etwas Ähnliches handeln, wunderschön auf jeden Fall.

Hier kommt das alte Hotel zum Vorschein. Anstatt es einfach auf einen Schlag abzureissen, tun sie es Schritt für Schritt, so dass einem

die Vernichtung in allen Details vor Augen geführt wird. Das finde ich gut: man sieht nicht oft, wie ein Gebäude gleichzeitig abgerissen

und aufgebaut wird. Die Menschen wissen nicht genau, ob sie diesen oder jenen Teil des Hotels erhalten wollen oder nicht, und so ist es

nur angemessen, dass sie ihn stehenlassen... Ausserdem weiss man nie, ob nicht irgendein Tourist ins Hotel kommt und ein Zimmer

ohne Dach möchte. Diese Haltung ist also durchaus umsichtig. Hier schauen wir aus dem neuen Teil des Hotels heraus, der, wie Sie

sehen, äusserst ent-differenziert ist. Es gibt keine wie auch immer geartete Logik. Das ist einfach ein Balkon, ich weiss nicht wo, es war

eben ein Ort, der sich gut für ein Photo eignete und... bitte sehr.

Now here is one of the more interesting windows in the hotel. This looks out, I mean you really can't see it because the natives burn

down the tropical foliage so that they can farm the land and the air fills up with incredible clouds of smoke. They call these things

"milpa": It's a very ancient form of farming which goes back to pre-Spanish times. But in that mist if you look through.. .1 mean if you
could see actually back there you might remotely be able to pick out a fragment of the Palenque ruins, the temples, the Mayan obser-

vatories and other wonders that the pre-Spanish Indians built. My feeling is that this hotel is built with the same spirit that the Mayans

built their temples. Many of the temples changed their facades continually: there are sort of facades within facades overlapping fa-

cades, facades on facades. You know this window is actually looking out over the things that we went there to see but you won't see

any of those temples in this lecture; that's something that you have to go there to see for yourself, and I hope that you go to the hotel

Palenque so that you learn something about how the Mayans are still building. The structure has all of the convolution and terror, in a

sense, that you would find in a typical Mayan temple—especially of the Uxmal variety which is very very...it's called Mayan Baroque

and made out of serpentine facades loaded with spirals and rocks carved in the shape of woven twigs and things; it's quite nice. So that

to me this window, this seemingly useless window really called forth all sorts of truths about the Mexican temperament.

Hier haben wir eines der interessanteren Fenster im Hotel. Es gewährt Ausblick auf... man kann es eigentlich nicht richtig sehen, weil

die Einheimischen das tropische Laubwerk abbrennen, damit sie das Land bebauen können, und dabei steigen unglaubliche Rauchwolken

auf. Sie nennen das «milpa»: Es ist eine sehr alte Methode der Urbarmachung, die auf vorspanische Zeiten zurückgeht. Aber wenn Sie

durch den Nebel hindurchsehen könnten, würden Sie in der Ferne ein Bruchstück der Palenque-Ruinen erkennen, die Tempel, die Maya-

Observatorien und andere Wunderwerke der vorspanischen Indianer. Ich habe den Eindruck, dass dieses Hotel aus demselben Geist

heraus entstanden ist wie die Tempel der Maya. Viele davon haben im Laufe der Zeit immer wieder andere Fassaden bekommen. So ent-

standen Fassaden in den Fassaden, die wieder andere überlagern. Dieses Fenster hier gewährt eigentlich Ausblick auf die Dinge, deret-

wegen wir dorthin gegangen sind, aber Sie werden im Rahmen dieses Vortrags keinen solchen Tempel zu Gesicht bekommen. Man muss

sich das vor Ort ansehen, und ich hoffe, Sie werden das Hotel Palenque besuchen, um etwas darüber zu erfahren, wie die Mayas heute

noch bauen. Die Struktur des Hotels verfügt über die gleiche beängstigende Verschlungenheit wie die typischen Maya-Tempel, vor allem

die in Uxmal. Das nennt sich Maya-Barock und besteht aus verschlungenen Fassaden voller Spiralen und behauener Steine in der Form

verwobenen Geästs und ähnlicher Dinge. Das ist sehr schön. In meinen Augen verrät dieses Fenster, dieses scheinbar nutzlose Fenster,

eine Menge über das mexikanische Temperament.
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This seems to go towards some kind of center but it doesn't—so I won't. Anyhow it seems to lead

towards something, but there is no point in trying to figure out what it is leading to. I like to think of

it as the black and white perspective. Actually I feel that these tiles are much more interesting than

most of the paintings being done in New York City right now, showing far more imagination. This is

also in front of the new part of the motel structure—it's both a motel and a hotel I guess, it's hard

to tell the difference between a motel and a hotel when you come to a structure like this. They seem

to intertwine with each other, and lose each other and cancel each other out, so that there is no

possibility of knowing where you are.

Dies scheint auf eine Art Mittelpunkt zuzustreben, aber es scheint nur so - also gebe ich es auf.

Trotzdem sieht es so aus, als führte es auf etwas hin, aber der Versuch, herauszufinden, wohin es

führt, ist umsonst. Ich stelle mir das gern als Schwarzweiss-Perspektive vor. Tatsächlich finde ich

diese Kacheln bei weitem interessanter als die meisten Bilder, die zur Zeit in New York gemalt

werden, weil sie viel mehr Phantasie haben. Das hier ist ebenfalls vor dem neuen Teil des Motel-

Gebäudes. Ich glaube, es ist sowohl ein Motel als auch ein Hotel. Bei solchen Gebilden ist es ohnehin

schwer, zwischen einem Hotel und einem Motel zu unterscheiden. Sie scheinen einander zu über-

schneiden, sich ineinander zu verlieren und gegenseitig aufzuheben, so dass man letztlich gar nicht

wissen kann, wo man ist.

Now this is a room actually, one of the unfinished rooms. And it

seems that it has a kind of Jasper Johnsian simplicity about it. It

also suggests something impenetrable, something unattainable.

Those bars going from door to door like that seem to give things a

greater sense of.. .make things less accessible, more inert, closed

off, removed, and very much like the burial pit in the major temple

of the Palenque ruins outside this complex. In the front you can

see something that looks like a moat. Now that is a moat and it
was dry the time I was there. No doubt it could be utilized as a

snake pit or something of that sort.

Und hier eines der unfertigen Zimmer. Es ist in Jasper Johns-hafter

Schlichtheit gehalten und hat etwas Undurchdringliches, Unein-

nehmbares. Diese Balken zwischen den Türen scheinen den Dingen

eine Art... lassen sie unzugänglich wirken, abweisend, verschlos-

sen, entrückt, ganz ähnlich den Grabstätten im grossen Tempel der

Palenque-Ruinen ausserhalb dieses Komplexes. Im Vordergrund ist

eine Art Graben. Er war trocken, als ich da war, und wurde sicher

als Schlangengrube oder dergleichen verwendet.

Now here we come to one of the more ingenious aspects of this place. Evidently they wanted a swim-

ming pool at one time and they built this swimming pool but actually, when you come to a place like

this nobody wants to swim. There is really no necessity for that but I really like tbat sort of kiddy

part up above and that more adult part below: it sort of promises something but doesn't deliver.

And, if they did fill it with water you can imagine all the people cutting their legs on the sharp stones

that come out of the sides. Going across this pool you can see here in the right hand corner a sus-

pension bridge and that, I think, is really one of the most unique features. Also this pool becomes

something like a kind of pen for iguanas scampering all around. I just like it. It is really bluntly made

and it calls up all the fears and dreads of the ancient Mayan Aztec culture, human sacrifice and

mass slaughter.

Hier kommen wir zu den raffinierteren Aspekten dieses Ortes. Offensichtlich wollten die Menschen ir-

gendwann einmal ein Schwimmbecken, und da haben sie dieses hier angelegt, aber an einem solchen

Ort will eigentlich niemand schwimmen. Aber ich mag diesen Teil für Kinder da oben, und dann den

für die Erwachsenen darunter: es wird irgend etwas versprochen, was aber nicht eingelöst wird. Und

würde es wirklich mit Wasser gefüllt, können Sie sich ja vorstellen, wie sich die Leute an den schar-

fen Steinen, die aus den Wänden herausragen, die Beine verletzten. In der rechten Ecke sehen Sie

eine Hängebrücke über dem Pool, und die halte ich für etwas ganz Einmaliges. Ausserdem ist das

Becken zu einer Art Gehege für die Leguane geworden, die hier überall herumlaufen. Das gefällt mir.

Das Ganze hat etwas Rohes und beschwört all die Ängste und Schrecknisse der alten Maya-Azteken-

Kultur herauf, ihre Menschenopfer und Massenhinrichtungen.

Here is another view of the drawbridge and you can see where the draw-

bridge goes. Now that is a tiny bar actually. It's very, very claustrophobic

and it's been closed down. I just love this view. I think that this suspension

bridge crossing this empty pool, and then those marvelous brick walls, they

just offer so much gratification; the textures are really marvelous and

really Mayan in spirit I think. Also you know that the Mayans didn't have to

quarry their rocks they just went around and picked them up off the ground

because all the ground is just loaded with all this broken rock. It seemed
like a marvelous way to build things and I am sure that they did the same

thing. Also you can see that little catwalk going around there and you can

inch around there and get better views of the iguanas and that sort of

thing. Now if you imagine yourself walking across this drawbridge and you

go through that little dark disused bar there and...

Hier eine weitere Ansicht der Hängebrücke, und da kann man auch sehen,

wohin sie führt. Eigentlich in eine winzige Bar, wirklich sehr klaustropho-

bisch. Sie ist natürlich nicht mehr in Betrieb. Aber mir gefällt diese Ansicht.

Der Anblick dieser Hängebrücke über dem Schwimmbecken und des wunder-

baren Mauerwerks ist eine wahre Lust. Das sind grandiose Strukturen, aus

ihnen spricht wirklich der Geist der Maya. Wie Sie vielleicht wissen,

mussten die Maya ihre Steine nicht in Brüchen abbauen, sondern sie gingen

einfach herum und sammelten sie vom Boden auf, der mit zerborstenem Ge-

stein übersät ist. Das scheint eine grandiose Baumethode gewesen zu sein,

und ich bin sicher, dass sie es so gemacht haben. Und dann ist da eben

noch der kleine Mauersims, der aussen herumführt; man kann sich darauf

beispielsweise an die Leguane heranpirschen, um sie besser beobachten zu

können...
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We come to the dance hall. This is a dance hall which is inoperative, of course. You can see the

Spanish moss that was imported from the Southern part of the United States and is now gracefully

hanging from these ropes. They decided that they would just make this square box enclosure and

then just cover it all over with this scaffolding of wood, and then over the wood they put all this

translucent plastic. But all the children in the neighborhood just kept throwing rocks through the

plastic and just broke it all to pieces. It sort of discouraged people when they were dancing because

at any moment someone from outside might throw a rock through and one of the dancers would be

hit by a rock. So the popularity of the dance hall diminished but I think that it is quite a remarkable

interior and quite satisfying to me anyway.

Jetzt kommen wir zum Tanzsaal. Natürlich ist er nicht mehr in Betrieb. Sehen Sie das Spanische

Moos, das aus dem Süden der Vereinigten Staaten importiert wurde und nun anmutig von den Seilen

herabhängt. Die Menschen haben diese rechteckige Einfriedung angelegt und mit einem Holzgerüst

abgedeckt; darüber legten sie eine transparente Kunststoffplatte. Aber die Kinder aus der Nachbar-

schaft warfen immer wieder Steine auf die Platte, so dass sie schliesslich vollkommen zerbrach. Das

hat die Leute abgeschreckt, denn die Tanzenden konnten jederzeit von einem Steinwurf getroffen

werden, was nicht gerade zur Beliebtheit des Tanzsaales beitrug. Aber ich glaube, es ist ein durchaus

bemerkenswerter Raum, und er gefällt mir.

Now here we see the place where the band used to

perform from—a rather nice curve.. .curving.. .a curving

curve actually. I think that the chair left there is rather

poignant suggesting the transitoriness of time and the

universe and also you can get a better view of the

scaffolding in the roof. And I think that this is quite a

remarkable piece of construction, and when you are there

in Palenque be sure to go and see it.

Hier, an dieser Stelle, pflegte die Band zu spielen; ein

wunderbar krummes Rund. Ich glaube, der zurückge-

lassene Stuhl macht uns schmerzhaft klar, wie vergänglich

Zeit und Universum sind, und ausserdem bekommt man

von dort aus einen besseren Eindruck vom Dachgerüst. Ich

halte das für eine bemerkenswerte Konstruktion, und

wenn Sie nach Palenque kommen, sollten Sie sich diese

unbedingt ansehen.

Now this is the restaurant where I spent many happy hours discussing the rise and fall of the ancient Mayan Gods with Virginia Dwan

and Nancy Holt. We discussed many things. Actually, the old Mexican Gods were rather cruel. As a matter of fact they had quite an

interesting corn...er...agricultural processes. When they would plant corn and seed they would sacrifice a baby, and cut him all up,

and then plant him along with the cornseed in the ground. And then when the corn grew a little higher, they would take a young boy, and

slice him all up, and plant him along with the adolescent corn sprouts. And then when it was fully grown and ready to take off they

would do the same thing with an old man, so that that sort of gives you the feeling that lurks in Mexico. There is something about

Mexico, an overall hidden concealed violence about the landscape itself. Many artists and writers have gone to Mexico and been

completely destroyed, you know. It happened to Hart Crane after he left Mexico. He jumped off the back of a boat into the propellers

and was completely cut to ribbons. So you have to be very careful when you go to Mexico so that you are not caught up in this—in any

of this kind of unconscious, dangerous violence that is really lurking in every patch of earth. It's just there, everywhere trying to get you

so that you have to be on your guard at all times. While we were talking there, we were waiting for our guide who was going to take

us down into the jungle areas around Guatemala. He was quite an interesting man actually. Hippies would go down and ask him if they

could work for him for free—a kind of romantic flower-power idea—but this one hippy, his first day on the job was a matter of

castrating cattle and so he quit. We would just spend our time in there and it was like a very long time we were spending in this place.

Actually you can't believe how long these Mexican afternoons are, they just really go on and on, and you really can get into all the

avatars of the Mexican gods, and there are many and they are quite fierce. So, if you ever go down there I would be on guard.

Das ist das Restaurant, in dem ich viele glückliche Stunden damit verbrachte, mit Virginia Dwan und Nancy Holt über Aufstieg und

Niedergang der alten Maya-Gottheiten zu debattieren. Dabei kamen eine Menge Dinge zur Sprache. Eigentlich waren die alten mexikani-

sehen Götter überaus grausam. So verfügten sie zum Beispiel über bemerkenswerte Methoden des Getreideanbaus. Wenn sie das Korn

aussäten, opferten sie ein Baby, zerlegten es in Stücke und pflanzten diese zusammen mit dem Saatgut ein. War das Getreide dann ein

bisschen gewachsen, nahmen sie einen kleinen Jungen, zerschnitten ihn und pflanzten ihn zu den Getreidesprösslingen. Und war das

Korn erntereif, machten sie dasselbe mit einem alten Mann. Vielleicht vermittelt Ihnen das etwas von dem Lebensgefühl, das in Mexiko

herrscht. Etwas ist in Mexiko, eine ständig latent vorhandene Gewalt in der Landschaft selbst. Viele Künstler und Schriftsteller kamen

nach Mexiko und gingen daran zugrunde. Hart Crane, zum Beispiel, sprang, nachdem er Mexiko verlassen hatte, vom Heck eines Bootes

direkt in die Schrauben und wurde vollkommen zerfetzt. Man muss also sehr aufpassen, wenn man nach Mexiko geht, dass man sich

nicht in dieser oder jener Art von unbewusster, bedrohlicher Gewalt verfängt, die in jedem Kubikzentimeter Erde lauert. Sie ist einfach

da, ist ständig hinter einem her, man muss immer auf der Hut sein. Während wir uns dort also unterhielten, warteten wir auf unseren

Führer, der uns in den Dschungel bei Guatemala bringen sollte. Eigentlich war er ein recht interessanter Mann. Hippies kamen und

wollten umsonst für ihn arbeiten - eine typisch romantische Flower-Power-Idee. Da war zum Beispiel einer, der sollte gleich am ersten

Tag beim Kastrieren des Viehs helfen; er hat sofort wieder gekündigt. Wir hingegen haben uns dort einfach nur die Zeit vertrieben, und

zwar ausgiebig. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie lang diese mexikanischen Nachmittage sind, sie ziehen sich hin, und dabei kann

man sich in all die Inkarnationen mexikanischer Götter vertiefen, denn davon gibt es jede Menge, und sie sind äusserst grimmig. Sollten

Sie also jemals dorthin gehen, seien Sie auf der Hut.

Here you can see the modern part of the building. It should be starting to take shape in your mind at this point. Vou should

be getting the point that I am trying to make, which is no point actually. The interesting thing about this whole place is that

there is no point of rest. You just see these things purely as scaffolds and ramps which seem to go somewhere. Well actually

you can go up to your room by ramp. I think that the raw use of the sticks—that bracing-up of the upper floor with the

poles and the bricks—could be a complete trip in itself. You could really get involved in that, you could do your whole the-

sis on that, you know just that technique which is a really direct situation. And also you can see back in there how murky it
is. You can see right through the hotel as a matter of fact.

Hier sehen Sie den modernen Teil des Gebäudes. Jetzt sollten Sie sich allmählich ein Bild vom Ganzen machen können. Ver-

suchen Sie, zu erfassen, worauf ich hinaus will: Das Interessante an diesem Gebäude ist nämlich gerade, dass es kein erfass -

bares Zentrum hat. Man sieht nur Gerüste und Rampen, die irgendwohin zu führen scheinen. So können Sie zum Beispiel Ihr

Zimmer über eine Rampe erreichen. Ich glaube, allein schon die Verwendung der rohen Pfähle und Ziegelsteine zur Abstützung

der oberen Etage ist hochinteressant. Damit kann man sich endlos beschäftigen, eine ganze Doktorarbeit schreiben über

diese Technik, die vollkommen durchschaubare Verhältnisse schafft. Ausserdem sieht man im Hintergrund, wie vergammelt

es dort ist. Man kann praktisch durch das ganze Hotel hindurchsehen.
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Here's another shot of the ramp. You can see it better. There is a rather wistful palm tree there, well-placed,

and it gives you the feeling that you are in the tropics, a sense that you have really made it, you have really got

down there and are seeing palm trees for the first time. I don't know, I mean that kind of drooping effect of

the palm leaves as they just sort of droop down, and you get that feeling when you are down there, a kind of

drooping feeling. But, at the same time that you have these periods of a kind of drooping feeling you are very

energized once again by the force which exists in the Mexican earth and you are propelled right back into all

kinds of things. You are immediately going to run out to the pyramids and go climbing up those stairways and

everything, and you're really not going to have too much time to dwell on the drooping palm leaves, but I

thought that it might be an interesting tbing for you to see just as a shape, as a form, the way it folds and sort

of just hangs there. You wonder why actually, but after a while you really start to lose interest and you stop

looking at it and you go on to other things.

In dieser Aufnahme kann man die Rampe noch besser erkennen. Dort eine einsame Palme, klug plaziert, so

dass man das Gefühl bekommt, in den Tropen zu sein, es endlich geschafft zu haben und zum ersten Mal im

Leben Palmen zu sehen. Ich weiss nicht, ich meine diesen Eindruck der Erschlaffung beim Anblick der herunter-

hängenden Palmblätter, da bekommt man selbst ein Gefühl der Schlaffheit. Aber gleichzeitig spürt man auch

die Energie, die aus der Kraft der mexikanischen Erde kommt, und man wird zurückgeschleudert in alles mögli-

che. Plötzlich drängt es einen, hinaus zu den Pyramiden zu laufen, die Treppen hinaufzusteigen, und man hat

überhaupt nicht viel Zeit, um unter den hängenden Palmblättern zu verweilen. Aber ich dachte, es wäre für Sie

aufschlussreich, zu sehen, wie die Blätter sich biegen und herabhängen, einfach als Form. Man fragt sich

warum, aber nach einer gewissen Zeit verliert man das Interesse und schaut nicht mehr hin, sondern wendet

sich anderen Dingen zu.

Now this is like a crack in a tower. I didn't get a photograph of

the entire tower so that you will have to bear with me and accept

this fragment of the tower. This is a crack in the tower that has

been patched up, and you can see that there again it is a rather

ingenious method for patching up cracks. You notice the X-marks

going through the crack almost like a stitch, I mean like here was

a wound in this brick wall and it was completely sewn up by some

architectural surgeon, which gives one pause...

Das hier ist etwas wie ein Riss in einem Turm. Ich habe kein

Photo vom ganzen Turm. Sie müssen mir also einfach glauben

und mit diesem Ausschnitt hier vorliebnehmen. Der Riss wurde

geflickt, und man kann auch hier die überaus geniale Methode

erkennen. Sie sehen die Kreuze, die sich am Riss wie Stiche

entlangziehen, als hätte es in der Ziegelmauer eine Wunde ge-

geben, die ein Architektur-Chirurg vollständig vernäht hat; da

kann man nur staunen...

Now this is the escarpment. This is the... it's very moving actually. There you see where the stairs

just completely fall away and you have these uninhabited old motel sections, and once again you get

a better idea of the careful way that they don't tear everything down all In one fell swoop. It's done

slowly with a certain degree of sensitivity and grace so that there is time for the foliage to grow

through the broken concrete, and there is time for the various colors on the wall to mellow under

the sun. So you get this kind of really sensuous sense of something extending both in and out of

time, something that doesn't belong to the earth and really something that is rooted very much into

the earth. This kind of de-architecturization pervades the entire structure. And you have to remem-

ber that it's a-centric, no focuses, nothing to grip on to, no certainty, everything is completely ran-

dorn and done to please somebody's everyday activity.

Das ist die Abbruchsteile. Sie ist überaus beeindruckend. Da sehen Sie, wie die Stufen ins Nichts ab-

fallen, und man erkennt die unbewohnten alten Motel-Teile. Auch an dieser Stelle wird wieder deut-

lieh, wie umsichtig die Leute hier nicht einfach alles auf einen Schlag abreissen, sondern mit Finger-

Spitzengefühl vorgehen, so dass das Laubwerk durch den geborstenen Beton wachsen kann und die

Farben an der Wand in der Sonne allmählich ausbleichen können. So bekommt man ein eindringliches

Gefühl von etwas, das sich zeitlich ausdehnt und zugleich zurückzieht, etwas, das nicht zur Erde

gehört und doch zutiefst in ihr verwurzelt ist. Diese Ent-Architekturisierung durchdringt die gesamte

Anlage. Und vergessen Sie nicht, dass das Gebäude keinen Mittelpunkt, keine Fluchtpunkte hat,

nichts, woran man sich halten könnte, keine Gewissheiten. Alles ist vollkommen zufällig, entstanden,

um jemandem sein Tagewerk zu verschönen.

Here is another view of the braced up poles that are really supporting a good deal of the

hotel. If you look closely in the upper left corner you can see the lobby through a hole in

the wall there. Once again you have the sense of space going from one side of the hotel to

the other and back again, back and forth, to and fro. And then there is always a bit of

color there you know, just right, like that little piece of red just sets off the whole thing so

that there is no lack of color excitement. Way in the back—you can barely make it out—
there is a sort of abandoned refrigerator just sitting there and way in the back—you can

hardly see it—if you look closely, you see our car. It's sort of between the two poles on

the right side. That's how we arrived there actually, in a rent-a-car, but also you can see

how there is no fussy meticulous over-compulsive,.. .they are not uptight. When something

chips off they just leave the chips there, and that adds to the general feeling of the interior.

Und hier ist noch eine Aufnahme von den Verstrebungen, die einen grossen Teil des Hotels

tragen. Wenn Sie genau in die linke obere Ecke sehen, können Sie durch ein Loch in der

Wand die Eingangshalle erkennen. Auch hier stellt sich wieder dieses Gefühl ein, dass der

Raum im Hotel sich von einem Ende zum andern bewegt, hin und her, vor und zurück. Und

es gibt immer irgendwo ein Kleckschen Farbe, gerade im richtigen Mass, wie zum Beispiel

dieses kleine Fleckchen Rot, das dafür sorgt, dass es nicht zu farblos wird. Im Hintergrund,

kaum zu sehen, steht eine Art ausrangierter Kühlschrank, er hockt einfach da, und noch

weiter hinten, man kann es kaum erkennen, aber wenn Sie genau hinschauen, sehen Sie

unser Auto - ungefähr zwischen den beiden Säulen auf der rechten Seite. So kamen wir

übrigens dorthin, mit einem Mietauto. Man sieht aber auch, dass es nichts übertrieben

Zwanghaftes gibt, die Leute sind nicht verklemmt. Wenn etwas abblättert, bleibt es einfach

liegen und wird Teil der Gesamtatmosphäre im Raum.
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Again in the shadows you can see our car. In the back you can see the sticks, but in the front there you see sort of you know, oh, a

little pile of cement. It's hard to say exactly what they are going to do with that. There it is, just for itself. I mean there is nothing like

a pile of cement just as cement. It's not going anywhere, it's just there, just think of it and dig it for its cementness. You don't really

care what use it's going to be put to. It just happens to be there, and its boringness gives it a certain ambience, a certain frisson, a

kind of meaning that it might not otherwise have. And in the back there you can see old bags of cement, bags of cement that aren't

really destined for any secure purpose but just piled up there in a rather nice stacking formation. Actually the stacking formation is a

very sound architectural and structural device; you can just stack things from now until kingdom come. You can have something like a

building: you don't have to cement it up actually, you just mix the cement and pile the things up... And then of course I forgot to men-

tion the pillar there. There is another pillar—we're all familiar with pillars actually—and that is blunt, unpretentious, it's not calling
attention to itself, it doesn't wear its architecture on its sleeve.

Im Schatten wäre hier wieder unser Auto zu erkennen. Im Hintergrund sehen Sie die Stangen, aber vorne sieht man, na ja, einen kleinen

Haufen Zement. Schwer zu sagen, was sie damit vorhaben. Er ist eben da. Er tut nichts, er hat keine Funktion, also nehmen Sie ihn ein-

fach so, wie er ist, vielleicht als Inbegriff von Zement. Eigentlich ist es auch ziemlich egal, welchen Zweck er erfüllen soll. Er ist zufällig

da und so langweilig, dass er eine gewisse Ausstrahlung, einen Reiz, eine Bedeutung hat, die ihm sonst nicht zukäme. Im Hintergrund

sehen Sie alte Zementsäcke, die für keinen bestimmten Zweck gedacht sind, sie sind aber bestechend schön aufgeschichtet. Der Stapel

an sich ist übrigens eine sehr praktische architektonische und bauliche Erfindung; man kann Sachen von jetzt bis in alle Ewigkeit im

Stapel lagern. Daraus kann ein richtiges Gebäude werden: man braucht es gar nicht zu zementieren, sondern es reicht, den Zement zu

mischen und die Sachen aufzustapeln... Und dann habe ich natürlich vergessen, auf die Säulen hinzuweisen. Da ist noch eine Säule -
eigentlich kennen wir alle diese Bauform - aber die hier ist ganz schlicht und unprätentiös, lenkt die Aufmerksamkeit nicht auf sich und

spielt sich nicht als Architektur auf.

Oh, and here's another view: the broken brick mound. And

what I thought was interesting was the way the grass grows

up there, the way it disappears into the mound and you can

see back into the heavy foliage. Behind that is the restaurant

that we just talked about.

Oh, und hier ist eine andere Ansicht: ein Haufen kaputter

Ziegel. Besonders interessant daran fand ich den Gras-

bewuchs, wie das Gras im Haufen verschwindet und dahinter

das dichte Laub zum Vorschein kommt. Noch weiter hinten

liegt das Restaurant, von dem wir bereits gesprochen haben.

Das sind Kieselsteine in der Wand. Stellen Sie sich vor,

Hunderte von Kieseln, die sorgsam Stück für Stück in die

Wand eingelassen wurden. Irgendwie gefällt mir das, weil

es eine Art Unendlichkeit suggeriert.

Now we are finally in the lobby of the hotel and looking through, we see

some turtles swimming in the turtle pool. There's an alligator in there,

too, but he doesn't seem to bother the turtles. I like this, as you come

in you see this turtle pond and it's a kind of nice situation to see.

Jetzt sind wir endlich in der Eingangshalle angekommen, an deren Ende

wir in einem Becken Schildkröten schwimmen sehen. Auch ein Alligator

ist darin, aber der scheint die Schildkröten nicht zu stören. Ich mag das,

es ist eine angenehme Situation, wenn man hereinkommt, sieht man die-

ses Schildkröten-Becken.

This is just pebbles in a wall. When you think of it,

hundreds of pebbles just being placed very gently into a

casement. I kind of like that and it just sort of suggests
a kind of infinite situation.

Here's another close-up view of the turtles. Here are

some of them...a little rock there so that they can

clamber on to it and.. .get some air.

Und hier eine Nahaufnahme von den Schildkröten. Da

sind ein paar... und da ein kleiner Felsen, auf den sie

klettern können, um Luft zu schnappen.
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This is interesting, back in the garden again. Here we have some bricks piled up with sticks sort of

horizontally resting on these bricks. And they signify something. I never figured it out while I was

there but it seemed to suggest some kind of impermanence. Something was about to take place. We

were just kind of grabbed by it. You just really felt that any minute something was going to happen.

It was like a sign, a sign from something ageless actually. Here up in the front you can see some-

body's bathing suit drying. There are little touches now and then, a sort of human element, the

element of man and nature and... humanized grass. But of course you are probably well familiar

now with those doors in the background. They are still there.

Das ist interessant, wir befinden uns wieder im Garten. Sie sehen aufgeschichtete Ziegel mit waage-

recht darüber liegenden Stöcken. Und sie bedeuten etwas. Ich bin nicht dahintergekommen, solange

ich da war, aber es handelt sich wohl um etwas Vorübergehendes. Irgend etwas bahnte sich an. Ir-

gendwie liess es uns nicht mehr los. Man konnte es förmlich spüren, dass jeden Augenblick etwas ge-

schehen würde. Es war wie ein Zeichen, ein Zeichen von etwas Zeitlosem. Im Vordergrund liegt ein

Badeanzug zum Trocknen. Hin und wieder gibt es kleine Hinweise, so eine Art menschlicher Kompo-

nente, so eine Andeutung von Mensch und Natur und... vermenschlichtem Gras. Inzwischen kennen

Sie wahrscheinlich die Türen im Hintergrund. Sie sind immer noch da.

Oh, there's the tower. Once again I couldn't get a com-

plete shot of the tower. But, there it is, and I am on top

of an unfinished roof or room or something. They'd hosed

that area down, you know, and it could even be like the

wading pond for people who don't like to swim. The tower

is very interesting. It contains a kind of a spiral staircase,

a square spiral staircase. You will, in the future, maybe

see...

Ah, da ist der Turm. Ich habe ihn auch hier wieder nur teil-

weise photographieren können, aber immerhin. Ich bin auf

einem halbfertigen Dach oder Zimmer. Man hatte diesen

Bereich abgespritzt, und er würde für Leute, die nicht

gern schwimmen, sogar als Planschbecken taugen. Der

Turm ist äusserst interessant. Er enthält eine Art Wendel-

treppe, eine rechteckige Wendeltreppe. Demnächst

werden Sie vielleicht sehen...

This just gives you an idea of a certain hind of curving of brick that they have. It's reinforced and has

a good tensegrity principle or something. It would hold itself—there's a certain kind of tension

there. Good structural thinking. And it's nice, like that table there, it's a very solid thing and then

there's that table... you could have a picnic on it but it might not be the best thing to use. There it
is, and there's a bottle of mineral water sitting there and some nice steel grillwork, wrought-iron

maybe—I don't know, I can't remember—and then a ladder. The place is loaded with ladders but

that was the only one I thought was worth recording. Then the typical steel bars casually cast off to

the side; one wonders exactly what they will do with these bricks, but we must go on.

Das hier vermittelt einen Eindruck von einer Art gewölbter Ziegel, die es dort gibt. Sie sind verstärkt

und verfügen über eine gute Tragfähigkeit. Sie tragen und stützen sich praktisch selbst, und das er-

gibt eine besondere Art von Spannung und Halt. Eine gute strukturelle Überlegung. Und es sieht gut

aus, wie dieser Tisch beispielsweise, diese soliden Elemente, und dann dieser Tisch da... man

könnte ein Picknick darauf machen, aber er ist vielleicht doch nicht unbedingt dazu geeignet. Da ist

er, und da steht eine Flasche Mineralwasser, und ein schönes eisernes Gitterwerk, Schmiedeeisen

vielleicht, ich weiss nicht, ich kann mich nicht erinnern, und dann eine Leiter. Überall stehen Leitern

herum, aber die hier schien mir die einzige, die zu photographieren sich lohnte. Und hier wieder die

typischen Armierungseisen, die achtlos auf die Seite geworfen wurden, man fragt sich auch, wozu

eigentlich diese Ziegelsteine gut sind, aber wir müssen weitergehen.

This is a certain circular garden with elephant ear plants

growing in it, a sunken garden as a matter of fact. And off

in the left hand corner, if you look very closely, very hard,

you'll see the end of the restaurant that we talked about,

and then in the back, once again, perhaps your last view

of the pool, of the dried pool with the suspension bridge

going across it. The walkway on the side is very solidly

built...it's like really there. If it rains you won't get wet,

and it's really one of the many conveniences of the hotel.

Das ist ein runder Garten mit Elefantenohrpflanzen, so-

zusagen ein versenkter Garten. Links werden Sie bei ganz

genauem Hinsehen eine Ecke des Restaurants entdecken,

von dem wir schon gesprochen haben, und im Hintergrund

noch einmal ein - vielleicht letzter - Blick auf das

trockengelegte Schwimmbecken mit der Hängebrücke dar-

über. Der Laubengang rechts ist sehr solide angelegt -
etwas ganz Handfestes. Wenn es regnet, wird man nicht

nass, und das ist nur eine von den vielen Annehmlich-

keiten in diesem Hotel.
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This is the top of that same walkway. It's a little blurry but it kind of gives it another dimension. You

might actually bring it into focus at some point, or you could even take it out of focus if you'd like;

you know to try that. Actually it's an interesting effect but we don't have time for that, there are

better things to do. He still hasn't got it into focus yet.. .oh there we are. You can see the very top

of this. This is a kind of very simple straight-across look, and you can see a kind of minimal sense of

directness about the way those white bars go across the top of that thing. Then if you look off to the

side, to your left, down there you see some pillows. They are collecting rain. That's about all they do.

It's just one of those things. They are pillows as things in themselves.

Hier sehen wir denselben Laubengang von oben, ein bisschen unscharf zwar, aber man erkennt hier

eine andere Dimension. Man könnte es durchaus an einem bestimmten Punkt scharf oder bewusst

unscharf stellen; Sie können das ausprobieren. Es ergibt einen interessanten Effekt, aber unsere Zeit

reicht dazu nicht aus, es gibt Wichtigeres. Er hat es immer noch nicht ganz scharf eingestellt - ah,

jetzt aber. Da sehen Sie das Dach. Es wirkt sehr schlicht und unvermittelt, die Form zeichnet sich

durch eine Art minimalistischer Direktheit aus, beachten Sie die weissen Querbalken oben drüber.

Rechts unten befinden sich ein paar Kissen. Sie saugen Regenwasser auf. Das ist ihre ganze Funk-

tion. So ist das da eben: es sind einfach Kissen, Kissen an sich.

This is interesting because if any of you ever visit the major temple of Palenque, it is one of the few

pyramids in Mexico where they discovered a tomb. There's a stairway which goes down into the

middle of this pyramid, and at the bottom of this stairway in the middle of this pyramid they buried

the old Mayan King, and then they filled in the stairway that they had built with earth. They left a

molding that looks very similar to this, only it's hollow so that the spirit of the old Mayan kings would

sort of come up through this molding: a sort of a chambered molding you might call it. And this is ac-

tually true. If you go to the temple of Palenque you can see this, but this very same motif was in this

tower. Now I don't know whether this molding is hollow or not, I mean I didn't find that out, but it
has that same look to it. And I thought that was a rather interesting thing.

Das hier ist interessant, falls Sie je den grossen Tempel von Palenque besuchen: Er ist eine der

wenigen Pyramiden in Mexiko, wo man eine Grabstätte entdeckte. Eine Treppe führt in die Mitte der

Pyramide hinunter; am Fuss der Treppe wurde der alte Maya-König begraben, und anschliessend

füllte man die Treppe mit Erde wieder auf. Ausgespart blieb eine Abschlussleiste ähnlich der hier,

aber innen hohl, so dass der Geist der alten Maya-Könige durch den Hohlraum heraufsteigen konnte,

eine Art Leiste mit Innenraum, könnte man sagen. Das stimmt wirklich, im Tempel von Palenque

können Sie es nachprüfen, aber genau dasselbe Motiv befand sich auch in diesem Turm. Ich weiss

nicht, ob die Leisten hier hohl sind oder nicht, ich habe es nicht herausgefunden, aber es sieht ganz

genau so aus. Und das schien mir sehr interessant.
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II. It is as the centralisation and protectress of this sacred influence, that 
Architecture is to be regarded by us with the most serious thought. We may live without 
her, and worship without her, but we cannot remember without her. How cold is all 
history, how lifeless all imagery, compared to that which the living nation writes, and the 
uncorrupted marble bears! How many pages of doubtful record might we not often spare, 
for a few stones left one upon another! The ambition of the old 
Babel builders was well directed for this world: there are but two strong conquerors of 
the forgetfulness of men, Poetry and Architecture; and the latter in some sort includes the 
former, and is mightier in its reality; it is well to have, not only what men have thought 
and felt, but what their hands have handled, and their strength wrought, and their eyes 
beheld, all the days of their life. The age of Homer is surrounded with darkness, his very 
personality with doubt. Not so that of Pericles: and the day is coming when we shall 
confess, that we have learned more of Greece out of the crumbled fragments of her 
sculpture than even from her sweet singers or soldier historians. And if indeed there be 
any profit in our knowledge of the past, or any joy in the thought of being remembered 
hereafter, which can give strength to present exertion, or patience to present endurance, 
there are two duties respecting national architecture whose importance it is impossible to 
overrate: the first, to render the architecture of the day, historical; and, the second, to 
preserve, as the most precious of inheritances, that of past ages.  
 

III.  It is in the first of these two directions that Memory may truly be said to be 
the Sixth Lamp of Architecture; for it is in becoming memorial or monumental that a true 
perfection is attained by civil and domestic buildings; and this partly as they are, with 
such a view, built in a more stable manner, and partly as their decorations are 
consequently animated by a metaphorical or historical meaning. […] 
 

IX. The benevolent regards and purposes of men in masses seldom can be 
supposed to extend beyond their own generation.  They may look to posterity as an 
audience, may hope for its attention, and labour for its praise: they may trust to its 
recognition of unacknowledged merit, and demand its justice for contemporary wrong. 
But all this is mere selfishness, and does not involve the slightest regard to, or 
consideration of, the interest of those by whose numbers we would fain swell the circle of 
our flatterers, and by whose authority we would gladly support our presently disputed 
claims. The idea of self-denial for the sake of posterity, of practising present economy for 
the sake of debtors yet unborn, of planting forests that our descendants may live under 

admitted which would suffer material injury either by the weather-staining, or the 
mechanical degradation which the lapse of such a period would necessitate. […] 
 
[…] Neither by the public, nor by those who have the care of public monuments, is the 
true meaning of the word restoration understood. It means the most total destruction 
which a building can suffer: a destruction out of which no remnants can be gathered: a 
destruction accompanied with false description of the thing destroyed. Do not let us 
deceive ourselves in this important matter; it is impossible, as impossible as to raise the 
dead, to restore anything that has ever been great or beautiful in architecture. That which 
I have above insisted upon as the life of the whole, that spirit which is given only by the 
hand and eye of the workman, never can be recalled. Another spirit may be given by 
another time, and it is then a new building; but the spirit of the dead workman cannot be 
summoned up, and commanded to direct other hands, and other thoughts. And as for 
direct and simple copying, it is palpably impossible. What copying can there be of 
surfaces that have been worn half an inch down? The whole finish of the work was in the 
half inch that is gone; if you attempt to restore that finish, you do it conjecturally; if you 
copy what is left, granting fidelity to be possible, (and what care, or watchfulness, or cost 
can secure it,) how is the new work better than the old? There was yet in the old some 
life, some mysterious suggestion of what it had been, and of what it had lost; some 
sweetness in the gentle lines which rain and sun had wrought. There can be none in the 
brute hardness of the new carving. Look at the animals which I have given in Plate 14., as 
an instance of living work, and suppose the markings of the scales and hair once worn 
away, or the wrinkles of the brows, and who shall ever restore them? The first step to 
restoration, (I have seen it, and that again and again, seen it on the Baptistery of Pisa, 
seen it on the Casa d' Oro at Venice, seen it on the Cathedral of Lisieux,) is to dash the 
old work to pieces; the second is usually to put up the cheapest and basest imitation 
which can escape detection, but in all cases, however careful, and however laboured, an 
imitation still, a cold model of such parts as can be modelled, with conjectural 
supplements; and my experience has as yet furnished me with only one instance, that of 
the Palais de Justice at Rouen, in which even this, the utmost degree of fidelity which is 
possible, has been attained, or even attempted. 
 

XIX. Do not let us talk then of restoration. The thing is a Lie from beginning to 
end. You may make a model of a building as you may of a corpse, and your model may 
have the shell of the old walls within it as your cast might have the skeleton, with what 
advantage I neither see nor care: but the old building is destroyed, and that more totally 
and mercilessly than if it had sunk into a heap of dust, or melted into a mass of clay: more 
has been gleaned out of desolated Nineveh than ever will be out of re-built Milan. But, it 
is said, there may come a necessity for restoration!  Granted. Look the necessity full in 
the face, and understand it on its own terms. It is a necessity for destruction. Accept it as 
such, pull the building down, throw its stones into neglected corners, make ballast of 
them, or mortar, if you will; but do it honestly, and do not set up a Lie in their place. And 
look that necessity in the face before it comes, and you may prevent it. The principle of 
modern times, (a principle which, I believe, at least in France, to be systematically acted 
on by the masons, in order to find themselves work, as the abbey of St. Ouen was pulled 
down by the magistrates of the town by way of giving work to some vagrants,) is to 

their shade, or of raising cities for future nations to inhabit, never, I suppose, efficiently 
takes place among publicly recognised motives of exertion. Yet these are not the less our 
duties; nor is our part fitly sustained upon the earth, unless the range of our intended and 
deliberate usefulness include, not only the companions, but the successors, of our 
pilgrimage.  God has lent us the earth for our life; it is a great entail. It belongs as much 
to those who are to come after us, and whose names are already written in the book of 
creation, as to us; and we have no right, by any thing that we do or neglect, to involve 
them in unnecessary penalties, or deprive them of benefits which it was in our power to 
bequeath. […] 
 
[…] For, indeed, the greatest glory of a building is not in its stones, nor in its gold. Its 
glory is in its Age, and in that deep sense of voicefulness, of stern watching, of 
mysterious sympathy, nay, even of approval or condemnation, which we feel in walls that 
have long been washed by the passing waves of humanity. It is in their lasting witness 
against men, in their quiet contrast with the transitional character of all things, in the 
strength which, through the lapse of seasons and times, and the decline and birth of 
dynasties, and the changing of the face of the earth, and of the limits of the sea, maintains 
its scu1ptured shapeliness for a time insuperable, connects forgotten and following ages 
with each other, and half constitutes the identity, as it concentrates the sympathy, of 
nations; it is in that golden stain of time, that we are to look for the real light, and colour, 
and preciousness of architecture; and it is not until a building has assumed this character, 
till it has been entrusted with the fame, and hallowed by the deeds of men, till its walls 
have been witnesses of suffering, and its pillars rise out of the shadows of death, that its 
existence, more lasting as it is than that of the natural objects of the world around it, can 
be gifted with even so much as these possess of language and of life. […] 
 

XVI. Now, to return to our immediate subject, it so happens that, in architecture, 
the superinduced and accidental beauty is most commonly inconsistent with the 
preservation of original character, and the picturesque is therefore sought in ruin, and 
supposed to consist in decay. Whereas, even when so sought, it consists in the mere 
sublimity of the rents, or fractures, or stains, or vegetation, which assimilate the 
architecture with the work of Nature, and bestow upon it those circumstances of colour 
and form which are universally beloved by the eye of man. So far as this is done, to the 
extinction of the true characters of the architecture, it is picturesque, and the artist who 
looks to the stem of the ivy instead of the shaft of the pillar, is carrying out in more 
daring freedom the debased sculptor's choice of the hair instead of the countenance. But 
so far as it can be rendered consistent with the inherent character, the picturesque or 
extraneous sublimity of architecture has just this of nobler function in it than that of any 
other object whatsoever, that it is an exponent of age, of that in which, as has been said, 
the greatest glory of the building consists; and, therefore, the external signs of this glory, 
having power and purpose greater than any belonging to their mere sensible beauty, may 
be considered as taking rank among pure and essential characters; so essential to my 
mind, that I think a building cannot be considered as in its prime until four or five 
centuries have passed over it; and that the entire choice and arrangement of its details 
should have reference to their appearance after that period, so that none should be 

neglect buildings first, and restore them afterwards. Take proper care of your monuments, 
and you will not need to restore them. A few sheets of lead put in time upon the roof, a 
few dead leaves and sticks swept in time out or a water-course, will save both roof and 
walls from ruin. Watch an old building with an anxious care; guard it as best you may, 
and at any cost, from every influence of dilapidation. Count its stones as you would 
jewels of a crown; set watches about it as if at the gates of a besieged city; bind it 
together with iron where it loosens; stay it with timber where it declines; do not care 
about the unsightliness of the aid: better a crutch than a lost limb; and do this tenderly, 
and reverently, and continually, and many a generation will still be born and pass away 
beneath its shadow. Its evil day must come at last; but let it come declaredly and openly, 
and let no dishonouring and false substitute deprive it of the funeral offices of memory. 
 

XX. Of more wanton or ignorant ravage it is vain to speak; my words will not 
reach those who commit them, and yet, be it heard or not, I must not leave the truth 
unstated, that it is again no question of expediency or feeling whether we shall preserve 
the buildings of past times or not. We have no right whatever to touch them. They are not 
ours. They belong partly to those who built them, and partly to all the generations of 
mankind who are to follow us. The dead have still their right in them: that which they 
laboured for, the praise of achievement or the expression of religious feeling, or 
whatsoever else it might be which in those buildings they intended to be permanent, we 
have no right to obliterate. What we have ourselves built, we are at liberty to throw down; 
but what other men gave their strength and wealth and life to accomplish, their right over 
does not pass away with their death : still less is the right to the use of what they have left 
vested in us only. It belongs to all their successors. It may hereafter be a subject of 
sorrow, or a cause of injury, to millions, that we have consulted our present convenience 
by casting down such buildings as we choose to dispense with. That sorrow, that loss we 
have no right to inflict. […] 
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